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PROLOGUE 


1. 


— Et tu vois, vieux Jim, prononça le gardien, en frappant 
sur l’épaule de l’homme, on a repeint les murs de ta cellule. 
Si tu les esquintes de nouveau, gare à toi! Hein! plus 
d'inscriptions. Sinon. 


L'homme ne bougeait pas, juché sur un escabeau. Le 
gardien le regarda un instant, et, d’une voix plus douce, où 
il y avait de la pitié : 


— Allons, tu es plus calme. Cela t’a réussi, l’isolement. 
Ah ! coquin! c’est que tu nous en as fait voir avec tes 
crises ! C’est-il fini ? Tant mieux. À bientôt, vieux Jim ! 


L'homme resta seul dans sa cellule, au milieu de la 
lumière indécise qui glissait de deux lucarnes taillées en 
sifflet dans l’épaisseur du mur, au milieu du silence 
sépulcral que troublaient parfois des hurlements lointains. 


Jim paraissait cinquante ans. Ses cheveux gris tombaient 
sur son front en longues mèches. Sous le vêtement rayé que 
portent les prisonniers aux États-Unis, il était maigre, mais 
d’une carrure d’athlète. Sa face, d’une pâleur pierreuse, aux 
grands traits lourds, était figée dans une expression 
hagarde. 


Jim se leva et s’approcha de la grille qui servait de porte 
à la cellule. Entre ses mains puissantes, il en saisit les 
barreaux, et, un moment, apathiquement distraits, ses 
regards errèrent dans l’ombre du couloir, où le gardien 
s'était éloigné. Puis il se mit à marcher de long en large 


dans la cellule étroite. 


L’allure était à la fois pesante et élastique, comme celle 
d’un grand fauve. Et, tout à coup, il s’arrêta, ainsi que la 
bête s'arrête, sous le choc d’une sensation: désir qui 
s’éveille, instinct qui cherche à s’assouvir. 


Ses yeux se fixèrent d’abord sur la muraille nue, à droite 
de la grille, et face aux lucarnes. Le plâtre en était recouvert 
d’une peinture brune, Presque noire, et toute neuve comme 
l'avait dit le gardien. Cela parut l’embarrasser. Ses doigts 
frémirent, impatients et crispés. Mais il y avait, dans 
l’encoignure, un petit placard d’angle où il rangeait son 
pain et sa cruche d’eau. Il l’ouvrit. À l’intérieur, la couche 
de plâtre était blanche, lisse et propre. 


Alors Jim revint à son escabeau, qu’il empoigna et fit 
pirouetter. En dessous du siège, le bois s'était fendu. Il 
introduisit un de ses ongles dans cette fente et la suivit 
jusqu’à son extrémité. Quelque chose tomba, un morceau 
de mine de crayon, d’un rouge écarlate. 


Tenant cette mine entre le pouce et l’index, il retourna 
vers le placard. Là, debout, le coude appuyé contre l’un des 
rayons, posément, avec une tension de tout l'être, qui 
durcissait son visage, il se mit à dessiner quelque chose sur 
le plâtre blanc. 


Quand il eut fini, il recula un peu pour contempler son 
œuvre. 


Il avait dessiné un cercle rouge. 


Un cercle large environ comme un bracelet de femme, 
un cercle à peu près régulier dans son diamètre, mais inégal 
dans la ligne épaisse qui le formait, tantôt plus étroite et 
tantôt plus renflée ; un cercle de sang, eût-on dit. Jim le 
regarda longtemps, longtemps, avec des expressions 
diverses et rapides qui contractaient ses traits, expressions 
de fureur, de haine, de désespoir, de résignation farouche. 
Ses yeux s’emplissaient de ce rouge anneau insolite, de 


cette petite figure énigmatique qui semblait lui dire tant de 
choses terribles et douloureuses. Et, soudain, il parut 
souffrir à un tel point que, brusquement, il referma la porte 
du placard et s’en écarta. 


Mais il n'avait pas fait quatre pas en arrière qu’il 
tressaillit, étouffant un cri de stupeur. 


En face de lui, sur le mur, entre le placard et la grille, il 
y avait un cercle rouge. 


Pas une seconde, il n’hésita et, si folle que fût l’idée qui 
assaillit son cerveau, il l’accepta aussitôt. Le cercle qu’il 
voyait, c'était celui-là même qu’il venait de dessiner. 


En deux enjambées, il sauta jusqu’au placard: le 
premier cercle était là. 


Mais alors, l’autre ?.. l’autre qui jaillissait de la muraille 
nue ? 


Il tourna la tête et regarda de côté, en tremblant, avec 
l’espérance de ne plus le voir et la certitude profonde de le 
voir encore. 


Il le vit. 


Il le vit. Ses regards s’y clouèrent ardemment. Le second 
cercle était l’image du premier... en même temps, il en 
différait.. En quoi ?.. En quoi ?... Même grandeur, même 
aspect, même éclat sanglant... et pourtant. 


À pas sournois, Jim se glissa le long du mur, et, tout à 
coup, projeta sa main violemment. 


Il le tenait ! Il l’avait écrasé comme on écrase une bête 
nuisible ! Il l’avait anéanti ! Quel soulagement ! 


Il écarta la main. Cette fois, il ne put retenir un cri 
rauque qui déchira sa gorge. 


Le cercle rouge était plus loin, à trente centimètres de 
distance. 


Et voilà que se produisit la chose du monde la plus 
effarante : le cercle rouge bougea de nouveau ! Il se mit à 
danser sur la muraille nue, allant et venant, disparaissant, 
reparaissant, bondissant. 


Sous nos paupières closes, un point de lumière qui 
persiste danse ainsi souvent, s’enfle et diminue, devient un 
disque frissonnant, se transforme en un anneau de clarté, se 
multiplie, se divise en feux follets qui jouent dans le temple 
fermé de notre vision. De même, Jim voyait - mais devant 
ses yeux grands ouverts — toute une fantasmagorie de 
cercles rouges, de points lumineux, de taches de sang, de 
couronnes  écarlates, de boules enflammées qui 
tourbillonnaient en une ronde éperdue. 


Sa raison s’égara. Il s’abattit sur le mur, et de ses poings 
formidables il frappa sans relâche, forcené, tandis que, de 
sa gorge, jaillissaient des cris incohérents. 


— Eh bien ! Jim, qu'est-ce qu’il y a ? Encore tes accès de 
rage ? C'était le gardien que le bruit avait attiré et qui 
regardait entre les barreaux. 


Jim recula et, par un effort, se maîtrisa, non pas qu’il eût 
peur, mais il ne voulait pas que le gardien entrât et vît le 
cercle rouge sur la muraille. 


Le gardien examina l’homme durant quelques instants. 
Des gouttes de sueur baignaïent le visage et le cou de Jim. 
Cependant, il paraissait maintenant calme et maître de lui. 


— C’est fini, n'est-ce pas ? Un peu de silence à présent ! 
dit le gardien, qui s’éloigna. 

Jim n'avait plus bougé. De nouveau, il regardait la 
muraille. 

Le cercle rouge n’était plus là. 


En même temps, par un phénomène inconcevable, mais 
dont il ne pouvait mettre en doute un seul moment la 
réalité affreuse, il avait la sensation nette, irrécusable, que 


le cercle rouge traversait l’étoffe de son vêtement, 
s’imprimait dans son dos, pénétrait dans sa chair et la 
brüûlait comme un fer chauffé à blanc. 


Sensation diabolique ! Et, pourtant, comment la nier ? 


C'était intolérable. D’un coup, Jim sauta de côté, livrant 
passage à cette chose inconnue qui le torturait, et la chose 
se rua sur le mur, comme projetée par une puissance 
indomptable. 


Le cercle était là de nouveau. 
Et puis, soudain, il disparut. Plus rien. La muraille vide. 
Jim respira. 


Mais il y eut, coup sur coup, deux apparitions, deux 
boules de lumière qui jaillirent du mur, encore une 
interruption, puis toute une série d’éclairs, séparés les uns 
des autres par des intervalles réguliers. 


Machinalement, Jim les compta, ainsi que l’on compte 
les vibrations lumineuses d’un phare. 


Il y en eut quinze. 
Une autre interruption. Puis deux éclairs. 


Jim attendit. Mais il ne se produisit plus rien et, au bout 
de quelques minutes, il put croire qu’il ne se produiraïit plus 
rien. 


— Deux... Quinze... Deux... murmura-t-il, se rappelant 
les nombres respectifs des trois séries d’apparitions du 
cercle rouge. 


Cela n’eut pour lui, tout d’abord, aucune signification, 
car il n’en cherchait point. Mais, après un instant, il eut 
cette idée, tout à fait inconsciente, d’ailleurs, de confronter 
chacun de ces nombres avec la lettre qui lui correspondait 
dans l’alphabet. 


Il obtint un B, un O et un B. 


Alors, il éprouva une surprise sans bornes. Réunies, ces 
trois lettres — il s’en rendit compte - formaient un mot, ou 
plutôt un nom : Bob. 


Et Bob, c'était le nom de son fils. 


L’émotion le fit chanceler, il dut s’asseoir sur l’escabeau. 
Mais son effroi mystérieux était dissipé. Il n’était plus en 
face d’un prodige, et, sans comprendre encore la crise par 
laquelle il venait de passer, sans comprendre qu’il avait été 
le jouet de son cerveau malade et que le cercle rouge qu’il 
avait dessiné, ce cercle rouge qui l’obsédait, s'était, par 
hallucination toute naturelle, confondu avec la tache de 
lumière qui dansait sur le mur pour lui transmettre les 
signaux de son fils Bob, il comprenait, du moins, l’origine 
de cette tache de lumière et le sens de ces signaux. 


Un grand apaisement l’envahit. Le cauchemar sournois 
et terrifiant de l’inexplicable s’éloignait de lui. Il savait. 


Il savait ! Quelque part, juché sur un toit voisin, Bob, à 
travers le soupirail d’une des lucarnes de la cellule, 
l’avertissait de sa présence au moyen d’une petite glace de 
poche qui captait des rayons de soleil et les envoyait dans 
la cellule obscure. 


2. 


Cette lucarne, par où un peu de jour et d’air entrait dans 
la cellule, était toujours ouverte. Le soupirail, en pente 
douce, qui perçait un mur d'environ deux mètres 
d'épaisseur, de la lucarne à la cellule, allait en s’évasant. 


SN 


Bien souvent, Jim s'était glissé à plat ventre jusqu’à 
l’orifice extérieur, trop étroit pour qu’on ait cru nécessaire 


de le griller, et de là, pendant de longues heures, le 
prisonnier avait plongé son regard plein d’ennui farouche 
sur une petite cour, sombre comme un puits, dont il 
apercevait, à trente pieds au-dessous de lui, les pavés 
humides et verdâtres. 


Jim, après s'être assuré que le couloir était désert, refit 
cette manœuvre. Ses épaules, trop larges, se heurtèrent aux 
moellons des parois, mais sa tête émergea. 


En face et un peu au-dessus de lui, il y eut un léger 
sifflement. 


Il leva les yeux. 


Bob se trouvait sur un toit, de l’autre côté de la cour, au 
bas d’une pente d’ardoises si abrupte que c'était folie de s’y 
aventurer. Deux corps de cheminées en briques 
l’encadraient, et Jim s’avisa, sans surprise d’ailleurs, car il 
savait son fils assez peu brave, qu’une corde lui entouraïit la 
taille et que quelqu'un, par conséquent, posté derrière une 
des cheminées, devait le tenir solidement. 


Trois mètres au plus séparaient le père et le fils. Bob 
allait parler, mais Jim lui souffla : 


— Tais-toi. Pas un mot. 


Alors Bob saisit à côté de lui une planche qui était posée 
sur les ardoises et la rabattit comme un pont-levis entre le 
toit et le rebord de la lucarne. 


— Non, protesta Jim, c’est idiot ! on va te surprendre ! 


Il avait reculé, et il vit son fils qui se laissait glisser le 
long de la planche. 


Jim redescendit dans la cellule. Bob, adolescent long et 
mince, et qui semblait désarticulé comme un acrobate, 
passa sans trop de peine par la lucarne et rejoignit son père. 
Il défit le lien fixé à sa ceinture. 


Tout cela n’avait pas duré deux minutes. 


Le soleil avait dû disparaître derrière les hautes maisons 
voisines, l’ombre était plus lourde au creux de la cellule, et 
c’est à peine si Jim distinguait les traits de son fils. 


Il murmura : 
— Pas de bruit. le gardien est là. 


Il appuya sa main sur l’épaule de Bob, le poussa à un 
endroit où on ne pouvait pas le voir de la grille et chuchota 
d’une voix brève et dure : 


— Qu'est-ce que tu veux ?.. Pourquoi es-tu venu ? 
Parle... 


Bob subissait la réaction de son effort excessif et du 
danger couru. 


Peut-être aussi avait-il peur de son père. Il était blafard 
et haletait. Enfin, il commença un récit gémissant de son 
entreprise. Il avait eu l’idée, «avec un de ses amis », de 
monter sur le toit de l’immeuble voisin ; il avait hésité en 
face des lucarnes.… 


—Je ne savais pas laquelle c'était... Et comment 
t’avertir ? Trois fois, nous sommes venus. 


Jim l’interrompit : 


— Cesse de baliverner. Parle... Pourquoi es-tu venu ? Que 
veux-tu de moi ?.…. 


— Eh bien ! maïs... balbutia Bob... voilà... peut-être bien 
que tu pourrais t’'évader… 


— M'évader ? par quel moyen ? Je ne suis pas une 
couleuvre, moi... Et puis, tu sais bien que je ne veux pas 
m'évader ! Un bandit de mon espèce doit rester dans sa 
cage. Ici, je ne peux pas nuire !.. J’ai fait trop de mal, 
déjà. 

Il jeta ces mots, d’une voix sombre. Puis, ayant réfléchi, 
il ajouta : 


— D'ailleurs, tu mens. Tu ne tiens pas tant que ça à ce 
que je sois libre... Tu ne vas pas me parler d’affection, 
hein ? Ce n’est pas un sentiment qui te gêne... Ni moi non 
plus, du reste... Tu as fait ce qu’il fallait pour ça. J’aurais 
voulu un fils... un vrai fils, quoi... Un homme, un 
travailleur, vivant d’un métier honnête. au lieu de ça... 


Il n'avait pas lâché l’épaule de Bob, il la serra d’une 
main brutale. 


— Qu'est-ce que tu fais, maintenant ? Il y a six mois, 
quand j'étais encore libre, je t'avais trouvé une place 
sérieuse... Quoi ? Qu’as-tu dit ? On t’a renvoyé ? Et alors ? 
Comment vis-tu ? Chez qui travailles-tu ? Car tu travailles, 
j'espère ? 


— Oui, je travaille, grogna Bob. 
— Chez qui ? Réponds donc ! 

— Chez... chez Sam Smiling. 
Jim sursauta. 


— Chez Sam Smiling!... Chez ce cordonnier de 
malheur !.. Ah ! par exemple. 


— Maïs c’est un de tes amis ! risqua Bob. 


— Tais-toi ! C’est un bandit !... un vrai bandit, lui ! Il sait 
ce qu’il fait. 

— Mais, je t’assure, il s'occupe de moi, il me donne de 
bons conseils. 


— Allons donc! Sam Smiling! Je les connais, ses 
conseils !.. Ah ! tu «travailles » chez lui ? Mais alors... je 
comprends... Avoue donc : c’est lui qui t'envoie ? 


Jim tremblait de colère. Il se contint cependant pour ne 
pas effrayer son fils et pour obtenir de lui un aveu complet. 


— Eh bien, oui, murmura Bob, c’est lui qui m'envoie. 
Du reste, il n’y a rien à cacher, au contraire... C’est pour 


une bonne action, acheva-t-il avec emphase. 


— Une bonne action ? lui? fit le vieux Jim, dont les 
poings se crispaient. Enfin, raconte... après tout... on 
verra. 


— Voilà... prononça Bob, qui ne se défiait plus. Il paraît 
qu’il y à trois ans, vous avez rendu tous les deux service à 
un banquier très riche, là-bas, dans le Far West. Et il vous a 
dit que si vous veniez à San Francisco, où il habite, il 
faudrait aller le trouver, que, s’il était absent, sa fille vous 
recevrait, il la préviendrait.. Pour qu’elle vous reconnaisse, 
vous n’auriez qu’à lui présenter, à sa fille. 


— Présenter quoi ? 


— Eh bien, un bracelet... un bracelet de corail, qui 
t’appartenait à toi. et qui avait appartenu jadis, à. 


— À ma femme, dit Jim d’une voix sourde. 


— Et alors, un jour, paraît-il, il y a eu une dispute entre 
toi et Sam et le bracelet a été cassé. Sam en a pris la 
moitié... Maintenant le banquier voyage en Europe et Sam 
a appris, par hasard, qu’on veut le dévaliser… Alors, il veut 
prévenir la fille, mais pour qu’elle ait confiance en lui, il te 
demande l’autre moitié du bracelet. Tu vois comme c’est 
simple. 


— Oui, dit Jim, qui faisait tous ses efforts pour rester 
maître de lui... Oui, c’est très simple. Il ne s’est pas donné 
de mal pour inventer ça, Sam Smiling. Mais il me croit donc 
devenu idiot pour me laisser prendre à une histoire aussi 
grossière. En effet, il veut inspirer confiance, il ira à San 
Francisco, et, une fois dans la maison il volera, il 
assassinera.…. et tu seras son complice. 


— Je pensais bien que tu refuserais, murmura Bob ; mais 
il a voulu à toute force que j’essaie… 


— Et c’est lui qui t'a amené ici, c’est lui qui te tenait par 
la corde ?.… 


Jim s’interrompit. Sa colère montait et l’étouffait. Un 
silence sourd pesa sur le père et sur le fils. Dans l’angle où 
ils se trouvaient, la seconde lucarne les éclairait un peu et 
sa lumière tombait sur les mains frissonnantes du vieux 
Jim. 


Et soudain, Jim s’aperçut que son fils, dont l’épaule 
touchaïit la sienne, s’était mis à trembler ; il entendit sa voix 
gémir, avec une épouvante inexprimable : 


— Ah ! le Cercle rouge !.. le Cercle rouge sur ta main... 
Ne me fais pas de mal... Grâce... c’est Sam qui m’a forcé à 
venir. 


Jim ne bougea pas d’abord. Il savait bien que le Cercle 
rouge s'était dessiné sur le dos de sa main droite, et que 
l’horrible stigmate connu de son fils et connu de tous, que 
l’horrible stigmate, marque visible de ses instincts 
criminels, s’arrondissait en une couronne de sang sur la 
peau rugueuse. Il le savait au bouillonnement de ses idées 
mauvaises, au déchaînement des forces irrésistibles qui le 
poussaient à la violence. 


Une minute s’écoula, terrifiante, Bob tremblait toujours 
sans avoir le courage de fuir, ou de se défendre, sans 
pouvoir jeter un cri d'appel. Le père se raidissait dans une 
tension de toute son énergie, qui gonflait ses muscles 
comme des cordes. 


Et le Cercle, rose d’abord, puis rouge vif, s’empourprait 
d’un afflux de sang qui lui donnait une sorte de relief au- 
dessus de la peau. 


— Le Cercle rouge ! bégaya Bob... j’ai peur... j’ai peur le 
Cercle. 


Il n’acheva pas. Son père l’avait saisi à la gorge de ses 
deux mains exaspérées, et l’adolescent s’écrasa sur le 
parquet. 


Il n’y eut pas de lutte, il n’y eut pas de résistance. Jim, à 


genoux, implacable, serraïit. 


Dans l’ombre, le stigmate étincelait ou, du moins, Jim 
croyait en voir le scintillement, et il ne voyait que cela, et il 
ne regardait que cela, cette flamme qui courait sous sa 
peau, ce serpent de feu qui tournait indéfiniment sur lui- 
même, immobile en apparence, mais vivant d’une vie 
infernale. 


Il avait l'impression affreuse que ses deux mains jointes 
traçaient autour du cou de son fils le plus épouvantable des 
cercles rouges, celui de la mort. 


Il lâcha prise subitement. Cette vision de la mort le 
bouleversait. Son fils étranglé par lui! Durant quelques 
secondes, le génie mauvais de l'instinct fut tenu en échec, 
mais durant quelques secondes seulement. Le Cercle rouge 
n’avait pas disparu. 


Jim bondit jusqu’à la grille. Il lui semblait entendre les 
pas du gardien faisant sa tournée. 


Au même moment, Bob, toujours étendu sur le sol et qui 
ne pouvait ou n’osait se relever, lança une plainte assez 
haute. 


Alors, Jim s’affola. Sa crise évoluait, sa surexcitation 
changeait d’objet. Le gardien allait venir. Et ce serait 
l’arrestation de Bob, ce serait son fils en prison. 


Et le Cercle rouge pénétrait dans sa chair, souffrance 
intolérable ! Le Cercle rouge entraînait ses idées en un 
tourbillon vertigineux, où il y avait des flammes et du sang. 


Les pas s’approchèrent. 


D'un effort violent Jim, à bout de bras, le poussa jusqu’à 
la lucarne ouverte. Un obstacle. Puis, le fracas de quelque 
chose qui tombait sur les pavés de la cour. C'était la 
planche, le pont qui reliait la lucarne au toit voisin. 


Une dernière poussée. 


Bob disparut. 


Lorsque le gardien entra dans la cellule, il trouva le 
vieux Jim  écroulé par terre et qui sanglotait 
convulsivement. 


CHAPITRE PREMIER - Le 
stigmate héréditaire 


Ce matin-là, le mardi 13 juin, le Dr Max Lamar, médecin 
légiste attaché à l’administration de la police de Los 
Angeles, travaillait avec sa sténographe dans son bureau 


officiel, vaste pièce froide et morose. 


La sténographe, Mile Hayes, répéta à mi-voix la dernière 
phrase qui lui avait été dictée : 


— … En résumé, la responsabilité du sujet paraît grandement 
atténuée par l’hérédité lourde qui pèse sur lui. 


Et, le crayon en l’air, elle attendit la suite, les yeux fixés 
sur son patron. 


Celui-ci restait silencieux. Assis devant sa grande table 
encombrée d’instruments, de papiers et de documents de 
toutes sortes, il relisait une note avec attention. 

Mais la matinée s’avançait. Le Dr Lamar avait hâte de 


terminer son travail. Il se leva et se mit à marcher 
lentement d’un bout à l’autre de la chambre. 


— Où en étions-nous, mademoiselle Hayes ? demanda-t- 
il. 
Elle relut la phrase inachevée. 


Il alluma une cigarette et reprit sa dictée d’une voix 
lente et nette. 


Le Dr Max Lamar étonnait vivement ceux qui, le 
connaissant de réputation, le voyaient pour la première 
fois. 


Étant donné la profonde expérience et la somme de 
connaissances acquises que dénotaient ses remarquables 


études sur la criminalité, sur les impulsions morbides, sur 
les tares héréditaires physiques et morales, on se serait 
attendu à voir un personnage d’âge mûr, un homme de 
cabinet, prématurément vieilli. 


Max Lamar n’était rien de tout cela. À trente-six ans, il 
gardait tout l’aspect d’un jeune homme, grand, svelte, 
musclé, élégant et correct dans son complet sombre et bien 
coupé, il présentait l’image de la force souple et rapide. 


L'intelligence était inscrite sur son large front que 
découvrait son épaisse chevelure noire. Dans ses yeux gris, 
pénétrants, clairs et assurés, dans toutes les lignes de son 
visage rasé, aux traits réguliers, au teint mat, on lisait la 
perspicacité, la décision et l’énergie, une énergie pouvant 
aller jusqu’à l’inflexibilité, jusqu’à la résolution la plus 
impitoyable... Mais quand il souriait, quand un sentiment 
de pitié ou de tendresse détendait ses traits, on se rendait 
compte de toute la bonté qu’il cachait sous son habituel 
sang-froid. 


Ses amis disaient de lui qu’il était le plus sûr et le plus 
serviable des hommes, et cette opinion était partagée par 
tous les malheureux qu’il avait jugés dignes d’intérêt au 
cours de ses enquêtes et qu’il avait secourus avec une 
bienveillance éclairée et discrète. 


Ses ennemis — c’est-à-dire quelques-uns des plus mauvais 
parmi les individus composant la misérable clientèle que lui 
assignaient ses fonctions — le redoutaient extrêmement. 
Tout le gibier de prison et d’asile qu’il visitait, tous les 
dévoyés, tous les alcooliques, tous les demi-fous, tous les 
monomanes dont il pesait les tares et mesurait le 
discernement tremblaient sous son regard scrutateur et, 
devant lui, oubliaient leurs mensonges. 


Mais Max Lamar avait encore d’autres ennemis, il est 
vrai: un petit nombre de confrères de médiocre valeur et 
qui ne pouvaient lui pardonner d’avoir conquis, très jeune 
encore, une situation importante et élevée. 


Ceux-là disaient que Max Lamar poussait si loin l’amour 
de son métier qu’il dépassait les bornes de ses fonctions et 
qu’il lui arrivait parfois de se laisser emporter par la 
curiosité professionnelle, par sa passion pour les 
investigations criminalistes, jusqu’à poursuivre des enquêtes 
sur le terrain qui n’est plus celui du médecin, mais du 
détective. 


Mais lui, à ces critiques dont l’écho plusieurs fois lui 
était venu aux oreilles, répondait, en riant, de son rire 
tranquille : 


— C’est vrai, c’est plus fort que moi. La solution d’un 
problème psychologique vaut plus pour moi que la solution 
d’un problème de science exacte. Il m’est difficile de résister 
à la tentation qui me saisit toujours de déchiffrer l’énigme 
que laisse derrière lui un malfaiteur habile. Du reste, n’est- 
ce pas pour moi indispensable que d'étudier le crime pour 
connaître le criminel ? Ce n’est pas dans les livres qu’on 
apprend la médecine, c’est à l’hôpital ; ce n’est pas dans un 
bureau fermé que se résout l’inconnue de la responsabilité 
ou de l’irresponsabilité d’un sujet. Mon laboratoire, c’est le 
grouillement de larves humaines qui s’agitent dans les bas- 
fonds de la grande ville, et j’analyse l’écume de la société, 
comme un chimiste analyse un corps composé d’éléments 
encore ignorés… 


Je + 
X % 


Quand il eut terminé son rapport, le Dr Lamar revint à 
sa table de travail. 


Onze heures venaient de sonner. Il avait dicté deux 
lettres et s’apprêtait à en commencer une troisième, quand 
la porte qui donnait dans le bureau des secrétaires s’ouvrit. 


Un employé parut, apportant une lettre que Max Lamar 
ouvrit aussitôt. 


En lisant, il tressaillit imperceptiblement. Une 
expression de vif intérêt passa sur son visage. Il posa la 
lettre devant lui et resta silencieux et pensif. 


— Mademoiselle Hayes, dit-il enfin à sa sténographe il est 
probable que je ne viendrai pas ici ce tantôt, et pas demain 
non plus, peut-être. 


« Je vais avoir beaucoup à faire pendant quelques jours, 
ajouta-t-il à demi-voix et comme se parlant à lui-même... et 
c’est une besogne qui en vaut la peine. 


Enfoncé dans son fauteuil, il s’absorba dans ses 
réflexions. 


— Oui, reprit-il après quelques minutes de silence, une 
besogne qui en vaut la peine... Vous ferez demander à 
l'administration le dossier de Jim Barden, mademoiselle 
Hayes. Je vais avoir sans doute à le compléter. 


— Le dossier de Jim Barden? Bien, monsieur, dit la 
sténographe, en prenant une note. 


Elle leva les yeux sur son patron et ajouta : 
— C’est un criminel, monsieur ? 


— Voici ce qui vous renseignera, mademoiselle Hayes, dit 
Lamar en lui tendant la lettre qu’il venait de recevoir. 


La jeune fille lut ce qui suit : 
À Monsieur Max Lamar, médecin légiste 
Mon cher Max, 


Le fameux Jim Barden, que nous tenons emprisonné dans 
notre asile d’aliénés va, sur un rapport favorable du médecin- 
chef de l’hôpital, être remis en liberté. 


Je m’empresse de vous en aviser, afin, que vous puissiez 
continuer l’active surveillance que vous avez toujours exercée 
sur lui. Bien cordialement à vous, 


Randolph ALLEN, 


chef de police 


— Alors, Jim Barden est un fou? demanda la 
sténographe. 


— Vous voyez bien que non, puisque le médecin-chef lui 
signe son exeat, dit le Dr Lamar, avec un léger sourire. 


Il eut un mouvement d’épaules et continua : 


— Du reste, que Jim Barden soit fou ou non, c’est ce que 
je ne sais pas moi-même. Je sais seulement que c’est l’être 
le plus dangereux pour la société que je connaisse. Je 
l’étudié depuis plusieurs années. Trois fois, j’ai dû le faire 
enfermer dans un asile d’aliénés ; trois fois, après un temps 
plus ou moins long, il a été remis en liberté. 


— Mais, pourquoi le relâche-t-on, s’il est fou ? 


— On le relâche quand il n’est plus fou. Il ne l’est que par 
intermittence et jamais complètement. On pourrait dire plus 
exactement que, par périodes plus ou moins longues, il 
change d'âme. Autant que j’aie pu m’en rendre compte, il y 
a en Jim Barden deux hommes dissemblables. 


«En lui, à des intervalles irréguliers, se dresse une 
impulsion irrésistible qui le pousse vers le mal et qui fait de 
lui un criminel déterminé, habile et redoutable. Alors, il ne 
connaît plus rien que la violence déchaînée de ses instincts 
féroces. En tout temps, d’ailleurs, c’est un homme taciturne, 
farouche, brutal et soupçonneux ; maïs, dans les périodes de 
calme, il a, je crois, le remords des crimes qu’il a commis 
pendant qu’il est sous l’influence morbide. J’ai épié son 
sommeil et je l’ai vu parfois se tordre d’angoisse sous le 
poids de cauchemars affreux. 


— Quel forfait a-t-il commis ? demanda la jeune fille, 
frissonnante. 


— Je ne les connais pas tous, et ceux dont on le 
soupçonne n’ont jamais été prouvés, tant son habileté est 
grande. Mon ami Randolph Allen, le chef de police, qui 


vient de me prévenir est, comme moi, persuadé que Jim 
Barden est coupable de nombreux crimes, exécutés toujours 
avec autant d’adresse que d’audace. 


— Et on le laisse faire ? 


— La loi est la loi. Barden est couvert par son adresse 
diabolique, et c’est, je vous le répète, un malade autant 
qu'un coupable. Il est dominé par la fatalité de son 
hérédité, il porte sur lui la marque de son destin. 


Mlle Hayes regarda avec surprise le Dr Lamar. 
— La marque de son destin ? répéta-t-elle avec curiosité. 
— Oui, Jim Barden est sous l’influence du Cercle rouge. 


—Le Cercle rouge? Qu'est-ce que cela, monsieur 
Lamar ? demanda, de plus en plus intriguée, la jeune fille. 
Est-ce que c’est un cercle d’anarchistes ? ajouta-t-elle à la 
réflexion. 


Max Lamar secoua la tête. 


— Non, c’est un phénomène physiologique mystérieux et 
frappant. Dans les moments où Jim devient un impulsif 
dominé par ses instincts criminels, où il est comme un fauve 
qui cherche une proie, sur le dos de sa main droite apparaît 
une marque. C’est d’abord une ombre rose, à peine visible, 
qui se précise rapidement, fonce de couleur, devient un 
stigmate circulaire, irrégulier, écarlate, comme une 
couronne de sang. 


— Monsieur Lamar, d’où lui vient cela ? murmura avec 
un frémissement de terreur Mile Hayes. 


— Je ne sais pas. C’est une particularité physiologique 
analogue sans doute à ces nævus qu'on appelle 
vulgairement taches de vin, à ces signes violets ou bruns 
que beaucoup de personnes présentent. 


— Maïs cela n’est rouge que par moments, dites-vous ?.… 
Comment est-ce possible ?.… 


— Vous m'en demandez trop, mademoiselle Hayes, je 
vous ai dit que c'était inexplicable. On peut remarquer 
pourtant que, chez toutes les créatures humaïnes, certaines 
émotions font rougir le visage. Eh bien, le visage de Jim 
Barden ne rougit jamais, quelle que soit la fureur qui 
l’agite, mais alors, sur sa main, paraît le Cercle rouge. 


«Dans les bas-fonds où vit cet homme, cette 
particularité est bien connue et l’environne d’une sorte de 
terreur superstitieuse. On l’appelle Jim-Cercle-Rouge et on 
raconte — je ne sais si c’est une légende -— que ce stigmate 
est héréditaire. On affirme que, dans le passé, de génération 
en génération, il y a toujours eu un membre de la famille 
Barden qui était un être moralement taré, extravagant, fou 
ou criminel, et qui portait, au dos de la main droite, cette 
même marque mystérieuse. 


Le Dr Lamar fit une pause. Il alluma une cigarette, 
regarda un moment, pensivement, les tourbillons de fumée 
frisée qui s’envolaient de ses lèvres et continua : 


— Jim Barden a un fils. C’est le type parfait de ce que les 
Français appellent un jeune apache, ce qui est montrer peu 
d’égards pour ces anciens et fiers guerriers de nos prairies. 
Il a une vingtaine d’années et il s’est contenté, jusqu'ici, de 
vivre en marge de la société, traînant de bar en bar, et 
chapardant tout ce qui se trouve à sa portée. Il n’a, jusqu’à 
présent, jamais été pincé dans une affaire sérieuse, et je n’ai 
pas entendu dire non plus que personne ait vu sur sa main 
le terrible Cercle rouge. 


Le Dr Lamar se leva et regarda sa montre. 


— Mademoiselle Hayes, voilà les données du problème. 
Vous en savez autant que moi. Maintenant, il est midi, le 
moment approche où Jim Barden doit être mis en liberté. 
Je vais aller l’attendre à sa sortie afin de savoir ce qu’il fera 
et de surveiller secrètement ses faits et gestes. Sans doute, il 
va essayer de retrouver son fils, et il retournera chez lui, 
c'est-à-dire dans un asile mystérieux que la police est 


persuadée qu’il s’est ménagé -— car il disparaît quand il veut, 
sans qu’on puisse retrouver sa trace. 


Le Dr Lamar se coiffa de son chapeau et ouvrit un tiroir 
de son bureau. Il y prit un revolver qu’il glissa dans une 
poche et une paire de menottes d’acier, qu’il mit dans une 
autre poche. 


— Et maintenant, il faut que je me hâte si je veux assister 
au lâcher de la bête fauve, murmura-t-il en sortant. 


CHAPITRE II — Une mise en 
liberté 


L’asile pénitentiaire, vaste construction massive aux 
fenêtres défendues par d’épais barreaux, semblait plus 
sinistre encore sous le radieux soleil d’un midi de 
printemps. 


Une auto luxueuse tourna l’avenue déserte et vint 
s'arrêter devant la lourde grille de l’asile. 


La portière s’ouvrit Deux femmes élégantes en 
descendirent. Une jeune fille d’abord, qui sauta légèrement 
sur le trottoir et se retourna pour offrir l’appui de sa main à 
sa compagne, une dame d’un certain âge. 


La jeune fille sonna à la grille. Un gardien parut, salua 
les dames qu’il semblait connaître, les fit entrer et s’éloigna. 
Il revint bientôt dire que le directeur attendait MM Travis 
et Mile Florence Travis. 


Mme Travis, une femme de cinquante ans environ, au 
visage calme et bon sous ses cheveux déjà presque blancs, 
se retourna vers la jeune fille. 


— Viens-tu, Flossie ? lui dit-elle avec un accent qui 
décelait toute sa tendresse. 


Flossie, ce diminutif charmant, allait bien à cette 
radieuse jeune fille, dont la beauté semblait éclairer cette 
morne geôle. 


Elle paraissait grande et élancée dans sa souple robe de 
velours noir rayé de larges bandes blanches, dont le corsage 
échancré dégageait le cou délicat que caressait une fourrure 
de renard blanc. Elle avait un joli visage au teint pur, à la 
bouche fraîche, aux grands yeux parfois rêveurs et presque 


graves, parfois pétillants d’une gaieté d’enfant, au front 
blanc que couvraient à demi les cheveux bruns bouffants 
sous la gracieuse toque blanche. Tout en elle était 
harmonieux, séduisant et l'humeur capricieuse et fantaisiste 
de Florence Travis, son dédain pour les futiles 
préoccupations qui absorbaient les autres jeunes filles, 
l'originalité sincère et spontanée de ses goûts et de ses idées 
ajoutaient une sorte de personnalité savoureuse et prenante 
à son caractère indépendant, volontaire, mais foncièrement 
droit et dont le signe distinctif était une compassion ardente 
pour toutes les misères et toutes les infortunes. 


Et c'était ce dernier sentiment que partageait et 
encourageait MMe Travis qui, ce matin-là, amenaïit Florence 
dans le lugubre asile où tant de misérables épaves du crime 
et de la folie étaient détenues. 


Le gardien les précéda jusqu’au cabinet du directeur. 


Celui-ci, assis à son bureau, se leva pour recevoir les 
deux dames. Ce directeur, M. Miller, était un homme froid, 
morose et solennel. Mais nul n’échappait au charme de 
Florence. En la voyant, M. Miller se souvint que l’humanité 
n’est pas tout entière composée de prisonniers et de 
gardiens. Il eut un sourire aimable en indiquant des sièges. 


— Vous ne vous découragez donc pas, mademoiselle ? 
Vous continuez votre œuvre malgré les déceptions qu’elle 
vous a procurées ? 


— Pourquoi me découragerais-je ? interrompit Florence. 
Ce n’est pas parce que j'ai eu quelques déceptions comme 
vous dites... Oui, oui, monsieur Miller, ajouta-t-elle en 
riant, je sais bien que Jones, dont l’hiver dernier, je me suis 
occupée, a essayé de faire cambrioler notre résidence de 
Blanc-Castel. Mais je sais très bien aussi que j’ai réussi plus 
souvent que je n’ai échoué et que plusieurs de vos anciens 
pensionnaires, grâce à l’aide que nous leur avons donnée, 
sont maintenant rentrés dans le droit chemin et gagnent 
honnêtement leur vie. On ne réussit pas à chaque tentative, 


vous ne l’ignorez pas, monsieur Miller, et c’est très beau 
déjà de réussir quelquefois. J’ai tant de pitié pour tous ces 
déshérités, pour toutes ces épaves de la vie qui, bien 
souvent, sont plus à plaindre qu’à blâmer… 


Elle s’arrêta les yeux brillants, son joli visage tout animé 
d'émotion. Le directeur la regardait avec une admiration 
visible, où il y avait un peu d’étonnement railleur. 


— Hélas ! mademoiselle Travis, voilà un enthousiasme 
qu'un vieux fonctionnaire comme moi ne peut plus 
ressentir. J’ai vu trop de choses... Mais cela ne m’empêche 
pas d’apprécier vos préoccupations humanitaires... et votre 
zèle infatigable.. Vous êtes si différente des autres jeunes 
filles !.… 


— Je ne sais pas si je suis différente, dit Florence ; en tout 
cas, je n’ai pas grand mérite, car je sais bien que tout ce qui 
amuse mes amies ne m'amuse pas du tout, moi ! Et quand 
on est riches et heureuses comme nous le sommes, c’est un 
devoir de s’occuper des pauvres gens. 


— Sans doute, sans doute... reprit M. Miller. Mais vous 
venez, mesdames, pour voir le fameux Jim Barden, qu’on va 
libérer... Si votre influence s'exerce sur cet homme-là, 
mademoiselle Travis, j’en serai bien surpris... Enfin, je vais 
donner l’ordre qu’on l’amène ici. 


Le directeur sonna. Un gardien parut, auquel il donna 
ses instructions et qui s’éloigna vers l’intérieur de l’asile. 


Dans le quartier réservé aux internés les plus dangereux, 
Jim se tenait debout au bord de sa cellule. 


À travers les barreaux de la lourde grille qui l’enfermait, 
il avait passé son bras droit, et sa main pesante pendait en 
dehors. Ses yeux fixes regardaient droit devant lui, sans 
paraître rien voir, et il restait là sans bouger, comme une 
sombre image de révolte impuissante et de désespoir égaré. 


Soudain, sur sa main droite, une marque se dessina, un 


stigmate circulaire, rose d’abord, puis plus foncé et qui 
devint comme une couronne écarlate, irrégulière : le Cercle 
rouge. Jim Barden entrait en fureur. 


Il éleva sa main jusque devant ses yeux, regarda le 
stigmate mystérieux et eut un sourd ricanement de fou. Un 
pas retentit. Jim baïissa la main. Le gardien parut, portant 
un paquet de vêtements. Il ouvrit la porte et les jeta au 
prisonnier. 


— Habille-toi, ordonna-t-il. Tu vas me suivre chez le 
directeur et on te mettra en liberté. 


Et il reprit : 


— Mais oui, vieux Jim, en liberté. Voilà ce que c’est que 
d’être raisonnable. Depuis quelques mois, il n’y a rien à 
dire, tu es sage ! J’ai remarqué que ça date du jour où je t’ai 
trouvé ici, par terre, pleurant comme un enfant... Depuis, 
pas de crise. Alors on te donne la clé des champs... 


Sans un mot, sans un signe de surprise, d'émotion ou de 
joie, sans jeter un dernier regard sur sa cellule, Jim, quand 
il eut revêtu ses anciens habits, un complet gris abîmé et 
fripé, suivit le gardien chez le directeur. 


— Eh bien Jim Barden, vous voilà libre, lui dit celui-ci, et 
ces deux dames veulent bien s'intéresser à vous. 


Jim Barden, à son entrée dans le bureau de M. Miller, 
avait jeté un regard sur Florence et sa mère, maïs, au geste 
du directeur, il ne tourna pas la tête vers elles. 


— Je ne demande rien, dit-il seulement d’une voix dure. 
Florence se leva et fit deux pas vers lui. 


— Nous le savons que vous ne demandez rien, dit-elle 
doucement, mais nous serions très heureuses de pouvoir 
vous aider. 


— Oui, intervint avec bonté Mme Travis, vous allez vous 
trouver sans domicile, sans argent. 


— C’est mon affaire, interrompit brutalement Barden. Je 
n’ai besoin de personne. On m’a mis en cage, mais ce n’est 
pas une raison pour qu’on vienne me voir comme une bête 
curieuse. 


Il enfonça son chapeau sur sa tête et fit un mouvement 
vers la porte mais Florence, s’élançant vers lui, mit sa main 
blanche et fine sur sa manche grossière. 


— Non, non, ne partez pas ainsi ! Je comprends bien... 
Vous avez tant souffert. Mais ne croyez pas que c’est une 
banale curiosité qui nous amène ici... Je veux que vous 
redeveniez un honnête homme, un homme heureux... Il 
n’est pas trop tard. Sans doute vous n'êtes pas seul au 
monde ?.. Vous avez une famille ?... une femme ? 


Un tressaillement secoua les lourdes épaules de 
l’homme. Une crispation douloureuse passa sur son visage. 


— Ma femme, il y a vingt ans qu’elle est morte, dit-il 
sourdement. 


— Oh ! je vous demande pardon... je vous ai fait de la 
peine... murmura la jeune fille, émue par cette lueur 
d'émotion sur ce visage farouche. Maïs si votre femme est 
morte, peut-être avez-vous des enfants qu'il vous faut 
protéger, diriger dans la vie, qui vous aimeront et vous 
soutiendront dans votre vieillesse. Une fille ?.. Un fils ?.. 


— Un fils... répéta Jim à voix basse, avec une expression 
d’amertume. 


Il resta un instant pensif, puis écarta brusquement la 
main que Florence avait posée sur son bras, et, plus sombre 
que jamais, se dirigea vers la porte. 


Le gardien, d’un regard, consulta le directeur. Celui-ci fit 
un signe affirmatif ; le gardien laissa passer l’homme, et, le 
long des corridors lugubres, l’accompagna. 


— Voici une tentative peu encourageante, mademoiselle 
Travis, commença M. Miller. 


Mais Florence qui était restée sur place, regardant 
s'éloigner le prisonnier libéré, interrompit le directeur. 


— Non, non, c’est impossible ! Je ne puis le laisser partir 
comme cela ! Je vais le rejoindre, essayer encore. 


Malgré les appels de sa mère, la jeune fille s’élança hors 
du cabinet du directeur et se mit à courir pour rattraper 
Jim Barden. 


La grille venait de s'ouvrir devant celui-ci. Jim la 
franchit et se trouva sur l’avenue déserte. Il resta immobile 
au sortir de l’ombre intérieure. 


C’est alors que Florence le rejoignit. 


La jeune fille mit de nouveau sa main sur le bras de 
l’homme. 


Celui-ci s'arrêta, sa face se contracta dans une 
expression de sombre impatience. 


— Écoutez-moi, lui dit la jeune fille avec le plus 
charmant des sourires ; j’ai encore un mot à vous dire. Je 
crois que tout à l’heure, je vous ai irrité. Je m’y suis mal 
prise. Pardonnez-moi, et permettez-moi de vous avancer 
ceci, afin que vous puissiez vivre en attendant du travail. 


Elle avait tiré de son réticule un petit rouleau de billets 
de banque. 


Jim Barden eut un mouvement. Une colère alluma ses 
yeux. Brutalement, de la main de la jeune fille, il arracha 
les billets de banque qu’il froissa et jeta à terre. 


— Je n’en veux pas de votre argent, gronda-t-il d’une 
voix rauque. 


— Je vous en prie, insista Florence. 


Mais elle s’arrêta, interdite. Ce n’était plus le même 
homme. Un accès soudain de rage aveugle avait saisi Jim 
Barden : 


— Allez-vous me laisser tranquille ! hurla-t-il le visage 
convulsé. 


Il était si menaçant que le gardien le saisit à bras-le- 
COrps. 


Jim eut un rugissement étouffé et ses mains puissantes 
étreignirent la gorge du gardien. 


La lutte fut brève. L'homme au Cercle rouge se dégagea 
et s’élança sur la jeune fille. 


Une main vigoureuse saisit le bras menaçant. Le forcené 
vit devant ses yeux le canon d’un revolver braqué sur lui. 


— Haut les mains ! ordonna Max Lamar, qui intervenait. 


En sortant de son bureau, il s'était dirigé, comme il en 
avait manifesté l’intention à sa sténographe, vers l’asile. 


Là, se dissimulant dans un angle de mur d’où l’on voyait 
la grille, il avait attendu la sortie de l’être redoutable qu’il 
s'était donné pour mission d'empêcher de nuire. 


De ce poste d'observation, il avait assisté à la scène de 
violence qui s'était déroulée entre Barden et la jeune fille, 
et s'était précipité au secours de celle-ci. 


— C’est encore vous, gronda Barden. 
— Haut les mains ! répéta Lamar. 


Jim-Cercle-Rouge hésita une seconde, maïs la violence 
de sa crise était tombée. Il leva les bras, tout en grondant 
sourdement comme une bête prise. 


Max Lamar, sans le perdre du regard, se fouilla et sortit 
de sa poche les menottes qu’il y avait placées. 


— Passez-lui ces bracelets, ordonna-t-il au gardien, qui 
s’apprêta à obéir. 
Florence, nous l’avons dit, n’avait pas reculé devant Jim 


Barden. Calme, résolue, un peu pâle, plus jolie que jamais 
dans son intrépidité fière, elle avait vu son sauveur dompter 


le forcené. Mais, quand le gardien s’apprêta à passer les 
menottes aux poignets de celui-ci, elle se jeta en avant, 
bouleversée par la pitié. 


— Non, non, dit-elle à Max Lamar. Laissez-le aller, 
monsieur... Je vous en prie... C’est de ma faute, j'ai été 
maladroite. Je l’ai exaspéré par mon insistance indiscrète…. 
Je vous en prie, laissez-le libre. 


Ses yeux imploraient. Max fut ébloui par la beauté de la 
jeune fille. 


— Allez-vous-en, dit Max Lamar au vieux bandit. Allez- 
vous-en, vous êtes libre ! Remerciez cette jeune dame que 
vous menaciez et dont la générosité m’empêche de vous 
renvoyer d’où vous venez. 


Jim Barden ne répondit pas un seul mot. Il enfonça son 
chapeau sur ses yeux et s’éloigna d’un pas lourd. 


Florence le suivit du regard. Sur son joli visage, il y 
avait une expression d’indéfinissable pitié. Puis elle se 
retourna vers Max Lamar et le remercia avec effusion. 


— Florence, mon enfant, n’as-tu aucun mal ? cria avec 
angoisse MM Travis, qui accourait. 


— Non, non, ma mère ; grâce à monsieur je suis saine et 
sauve. 


Max Lamar, en face de la jeune fille qui lui disait sa 
gratitude, resta troublé. 


Machinalement, il se pencha, ramassa les billets de 
banque froissés par la main de Jim et les remit à Florence. 
Cependant, MME Travis l’accablait à son tour de 
remerciements chaleureux, et Max Lamar reprit son aisance 
d'homme du monde. 


— Je vous en prie, madame, je faisais mon métier... Ce 
n’est pas que je sois détective, ajouta-t-il en riant, mais je 
suis médecin — le Dr Max Lamar -, et mon rôle est parfois 


de dompter les fous. 


— Oui, oui, n'est-ce pas, cette fureur ne pouvait être que 
de la folie ? Que lui avais-je fait ? s’exclama la jeune fille. 


— C’est un fou, mais ce n’est pas seulement un fou, dit 
Max Lamar. C’est un être redoutable qui est maintenant 
lâché. Je crains que votre générosité ne m'ait fait 
commettre une imprudence, mademoiselle. 


— Cet homme m'intéresse et m’apitoie, dit Florence au 
jeune médecin. Et si vous voulez bien perdre quelques 
minutes à me parler de vos recherches et de vos travaux, 
ajouta-t-elle, j'en serais très heureuse... Ce sont des 
questions si profondément intéressantes. Nul ne les a 
étudiées comme vous... 


Mme Travis joignit son invitation à celle de sa fille, et 
Max Lamar s’engagea à aller rendre visite aux deux dames. 


Florence et sa mère remontèrent dans leur auto, qui 
démarra. 


Max Lamar, immobile, suivit des yeux la voiture jusqu’à 
ce qu’elle eût disparu. 


Alors, seulement, il s’éloigna dans la direction qu'avait 
prise Jim Barden. 


Dans l’auto qui l’emportait à toute allure, Florence, pour 
rassurer et calmer MME Travis, fut plus joyeuse et plus 
enjouée que de coutume. Par instants, pourtant, un nuage 
de tristesse fugitive assombrissait ses traits. 


Dans une avenue bordée de riches maisons particulières, 
l'auto fit halte devant la grille d’un jardin splendide, au 
milieu duquel s'élevait une habitation luxueuse. C'était 
Blanc-Castel, la résidence des deux dames. 


Celles-ci descendirent de voiture et entrèrent. Pendant 
que Mme Travis gagnait la maison, Florence se dirigea 
lentement vers le fond du parc. 


Une femme de quarante-cinq à quarante-six ans, très 
simplement vêtue de noir, au visage énergique et bon, la 
rejoignit aussitôt. On l’appelait Mary. Elle avait été la 
nourrice de Florence et, depuis lors, était restée auprès 
d'elle, amie fidèle plus encore que gouvernante de la jeune 
fille, qu’elle entourait d’un dévouement inlassable. 


Après avoir échangé avec elle quelques paroles, la 
voyant pensive, elle la quitta. 


Celle-ci, seule, fit encore quelques pas au milieu de la 
luxuriante végétation, parmi laquelle serpentaient les allées 
du parc. 


Elle arriva auprès d’un large bassin et, sur un canapé 
d’osier, elle s’assit. Peu à peu, l’expression de son visage 
devint mélancolique, et comme si elle éprouvait une 
soudaine souffrance, elle porta la maïn à sa poitrine. 


— Florence, mon enfant, qu’avez-vous ? Vous souffrez ? 
murmura près d’elle une voix inquiète. 


Florence tourna la tête, vit sa gouvernante qui était 
revenue, et lui sourit. 


— Non, Mary, je vous assure. Je n'ai rien. Pourquoi 
souffrirais-je ? 


— Pourquoi, je l’ignore, mais je vois bien que vous n’êtes 
pas comme de coutume. Qu’avez-vous ? 


— Je ne sais pas, Mary. C’est peut-être l’émotion de cette 
scène pénible... Mais non... 


Florence resta un moment silencieuse et, d’une voix 
assourdie, reprit : 


— C'est autre chose. C’est un pressentiment qui 
m'’obsède, le pressentiment d’un malheur qui va m’arriver… 


Elle tressaillit, regarda autour d’elle anxieusement et, 
plus bas encore : 


- D’un malheur qui vient de m’arriver... maintenant... 


un malheur irréparable.. C’est fou, mais j'ai l'impression 
nette et cruelle qu’un des miens vient de disparaître. 


Tremblante elle s’appuya sur l’épaule de sa fidèle 
compagne. Celle-ci la serra contre elle avec tendresse et la 
calma par de douces paroles. 


Mais la voix de la gouvernante était étrangement 
troublée et une angoisse emplissait ses yeux. 


CHAPITRE III —- Comment Bob 
comprend le sport 


M. Robert Barden, que ses amis intimes, c’est-à-dire les 
jeunes rôdeurs et les cambrioleurs débutants, les ex-boxeurs 
noirs tombés dans l’ivrognerie et l’attaque nocturne, les 
anciens domestiques jaunes devenus des voleurs et des 
faussaires, les malfaiteurs des deux sexes qui composaient 
la sphère de ses relations, appelaient familièrement Bob, 
était un jeune homme de grande espérance. 


Ce n'était pas que, jusqu'à ce jour, il se fût 
particulièrement distingué par quelque coup d'éclat. Non, 
l’occasion lui avait manqué, prétendait-il lui-même pour 
s’excuser. Mais il n’avait guère plus de vingt ans et il avait 
tout le temps de se rattraper. 


C'était un jeune gentleman au teint plombé, aux 
cheveux collés aux tempes sous la casquette trop enfoncée, 
aux yeux faux et fuyants, à la mise négligée, à la démarche 
veule et à la parole traînante. 


Il avait pour le travail, quel qu’il fût, une horreur 
instinctive et presque maladive, et, par contre, une fâcheuse 
propension à considérer comme sien le bien d’autrui. Du 
reste, il ne tenait pas particulièrement à voler, n’aimant pas 
du tout les villégiatures que le gouvernement américain 
offre aux gens de son acabit. Cependant, comme, avant 
tout, il voulait ne rien faire, il glissait de plus en plus sur la 
pente où le poussaient sa paresse et ses vices et qui aboutit 
généralement, non à la paille humide, puisqu'il n’y en a 
plus dans les cachots, mais au bagne, si ce n’est pire. 


M. Bob Barden, ce jour-là, se trouvait de très mauvaise 
humeur. 


Depuis le matin, il était en butte aux coups d’une 
fortune contraire. Tout d’abord, son logeur, homme brutal, 
l'avait jeté dehors, las de ne jamais toucher le loyer de sa 
misérable chambre. Bob avait obtenu à grand-peine la 
permission d’emporter ses bagages, consistant en trois faux 
cols, deux mouchoirs troués et un peigne aux dents cassées. 


Ensuite, il avait attendu en vain, à un rendez-vous fixe, 
un de ses meilleurs amis, M. Isaac Hands, qui devait lui 
apporter sa part du produit de la vente d’une bicyclette, 
trouvée l’avant-veille, toute seule, au coin d’une rue. 


Enfin, une démarche tentée, en désespoir de cause, pour 
emprunter un dollar à une autre de ses connaissances, un 
vieux receleur retiré des affaires, avait échoué. 


Quant à s'adresser à Sam Smiling, il n’y avait pas à y 
songer. Après l’échec de la tentative faite pour obtenir de 
Jim Barden la seconde moitié du bracelet de corail, Sam, 
bien que Bob eût failli se rompre les os au cours de sa 
mission, l’avait mis à la porte de chez lui, et Bob craignaïit 
trop le redoutable cordonnier pour l’affronter de nouveau. 


En conséquence, vers onze heures, dans un bar mal 
famé, Bob se trouvait assis devant un verre d’alcool qu’on 
avait consenti à lui servir à crédit. Apathique et morne, il 
prêtait une oreille distraite à la conversation tenue en argot 
par trois chenapans de sa connaissance. 


— Alors, c’est la bande à Sam Smiling qui a fait le coup ? 
dit, à mi-voix, un personnage chétif et blême. Vous avez des 
détails, Wilson ? 


— Oui, dit Wilson, un gros homme bien nourri. C’est Sam 
qui a tout monté lui-même. 


— Ah ! c’est le malin des malins, le cordonnier, déclara le 
troisième, un mulâtre. 


— Ça, on peut le dire, approuva Wilson, admiratif. Il s’y 
connaît et l’affaire en a valu la peine... Le vieux Sam a tout 


dirigé avec Paddy et le Chinois comme lieutenants. Ils 
avaient loué une boutique derrière la bijouterie. Jack, le 
neveu du vieux Sam, s’y est établi coiffeur. Ça, c'était 
trouvé ! Et alors les clients, n’est-ce pas, c’étaient les types 
de la bande, ils entraient, ils sortaient, personne ne trouvait 
ça drôle. Et finalement, ils ont percé le mur de leur cave à 
eux, pour passer dans la cave de la bijouterie. Le gardien 
était de mèche, on lui avait promis mille dollars, il s’est 
laissé ligoter et bâillonner. Ça n’a pas empêché qu'ils l’ont 
supprimé avant de partir, pour si, des fois, il lui prenait 
fantaisie de trop parler. Ah ! on peut le dire, il connaît son 
affaire, le père Smiling. Vous vous souvenez quand il a fait 
croire aux médecins qu’il était klep... kelpto... keltomane, 
quoi !.. Bref, ils ont raflé pour plus de vingt mille dollars 
de bijoux. 


— Dieu de Dieu! en voilà un coup! cria avec 
enthousiasme M. Bob Barden. C’est ça qu’il me faudrait !.…. 


— T'es pas dégoûté, mais pour des coups comme ça, faut 
avoir un peu plus de nerf que tu n’en as, mon petit, objecta 
avec un indulgent mépris M. Wilson. 


Bob sortit derrière eux, mais il les laissa s’éloigner. Il 
était profondément ulcéré par le dédain qu’on lui avait 
témoigné ; il était dégoûté d’être sans le sou. 


Bientôt il se mit en marche, se dirigeant vers une place 
voisine. 


Une foule considérable s’y trouvait rassemblée. Ce 
matin-là s'était disputée une épreuve sportive dont les 
résultats, au fur et à mesure qu’ils parvenaïient, étaient 
affichés en caractères énormes devant les bureaux d’une 
agence. 


Bob se mêla au public. 


Au milieu de la foule, il se glissa sans hâte, de l’air 
détaché d’un flâneur indolent. 


Enfin, s’approchant d’un groupe plus dense que les 
autres, il vint se planter à côté de l’un des assistants. Celui- 
ci avait l’aspect provincial et l’air naïf. 


Il ne fit pas la moindre attention à l'individu louche qui 
s'était arrêté près de lui; il suivait avec une attention 
passionnée les résultats que l’agence affichait. De la poche 
de son gilet pendait une belle chaîne de montre, terminée 
par une lourde médaille en or. 


Bob jeta un regard scrutateur à droite et à gauche et se 
rapprocha encore. 


À ce moment, Jim Barden, laissé en liberté grâce à 
l'intervention de Florence Travis, arrivait sur la place. 


Tout à coup, il eut un tressaillement, et son regard 
devint fixe. En jetant un coup d’œil d’amer dédain sur la 
foule animée qui l’entourait, il avait aperçu son fils. 


Son fils ! Certes, Jim s’était bien rendu compte que Bob 
n’avait pas péri le jour où il l’avait précipité par la lucarne 
de la cellule. Maintenant Jim n'était plus en fureur, et, à 
revoir Bob, il eut un éclair d'émotion, mais qui se dissipa 
aussitôt : à quelle étrange besogne Bob s’employait-il donc ? 


Il l’observa, puis, à pas muets, il vint se placer debout, 
immédiatement derrière lui. 


Bob ne s’en aperçut point ; ses occupations actuelles 
absorbaient toutes ses facultés. Sans en avoir l’air, du coin 
de l’œil, il examinait son voisin, et, vers la montre de celui- 
ci, Sa main avançait lentement. Avant que Jim eût le temps 
de lui arrêter le bras, il avait saisi la chaîne avec une 
dextérité furtive. 


Par malheur pour lui, au même instant, d’un regard de 
côté, il vit son père, les yeux fixés sur lui. Il ne put retenir 
un mouvement de stupeur et d’épouvante. Le provincial, 
qu’il heurta, s’aperçut du larcin. 


— Au voleur ! cria le provincial d’une voix formidable. 


Arrêtez-le ! 


Il voulut se saisir de Bob, maïs le vieux Jim, le rejetant 
de côté si violemment qu’il le fit trébucher, prit lui-même 
son fils au collet, et, le poussant devant lui avec une force 
irrésistible, l’arracha du milieu de la foule et l’entraîna en 
courant. 


La foule s’ameutait dans un soudain tumulte. Deux 
policemen accourus s’informaient sans pouvoir arriver à se 
faire dire ce qui s’était passé, lorsque Max Lamar, cherchant 
à retrouver la piste de Jim, arriva rapidement, attiré par les 
cris et le rassemblement. 


En un instant, il en comprit la cause. Il vit, là-bas, Jim et 
son fils qui s’enfuyaient. 


— Vite ! vite ! poursuivons ces hommes ! cria-t-il en les 
désignant aux deux policemen. 


Ceux-ci, avec lui, s’élancèrent sur les traces des fuyards. 
Un groupe de chasseurs amateurs les suivirent, mais, 
bientôt distancés, s’arrêtèrent un à un, essoufflés. 


Jim, poussant toujours devant lui le jeune chenapan, 
qui, mécontent de sa maladresse, bouleversé par 
l'apparition de son père, obéissait passivement, franchit à 
toute allure deux ou trois rues. 


Il avait reconnu Max Lamar en compagnie des deux 
policiers. Sur sa main qui, d’une étreinte de fer, tenait son 
fils au collet, la couronne sanglante du Cercle rouge 
mesurait sa rage éperdue. 


Les poursuivants gagnaient du terrain. 


Dans un effort suprême, poussant plus fort Bob, 
haletant, Jim activa sa course. Il s’enfonça dans une ruelle 
déserte, y fit cent mètres environ et se jeta dans une allée 
étroite et obscure. 


Il parcourut l’allée jusqu’à une haute palissade clôturant 


un terrain vague tout encombré de vieux bois. 


À l'angle de la palissade, Jim s’arrêta. Les poursuivants 
n'étaient pas encore en vue. Il saisit l’extrémité de la 
palissade, la décloua sans grand effort, se glissa avec Bob 
par l’ouverture ainsi obtenue, et replaça la clôture dans sa 
position première. 


Alors, reprenant son fils au collet, il alla se dissimuler 
avec lui entre un vieux cuvier à lessive et deux tonneaux 
empilés l’un sur l’autre. Du toit d’un appentis donnant sur 
le terrain vague, un enfant en haïillons les observait 
curieusement. 


CHAPITRE IV - Deux morts : ce 
qui survit 


Dans leur cachette, Jim et son fils restèrent tapis, 
immobiles, et retenant leur souffle. 


Bientôt, les pas précipités de Max Lamar et des deux 
agents de police retentirent dans l’allée. 


Jim, ramassé sur lui-même, déterminé à résister jusqu’à 
la mort, attendit… 


Les poursuivants passèrent, sans soupçonner que ceux à 
qui ils donnaient la chasse se trouvaient, à quelques mètres 
d'eux à peine, de l’autre côté de cette palissade, qui 
semblait si bien close. Le vieux Barden, en tendant le cou, 


put, à travers les interstices des planches, les entrevoir. 


Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans le lointain, 
le vieux bandit, tirant après lui Bob, sortit de sa cachette. 


- On a eu chaud... commença, avec un ricanement 
étouffé, le jeune chenapan, satisfait de se trouver en sûreté. 


Jim, d’un geste terrible, lui imposa silence. Il l’entraîna 
jusqu’à un vaste tas de débris de toutes sortes, qui étaient 
accumulés à terre, contre la palissade. 


Jim, vers l’angle de gauche de cet amoncellement 
confus, se pencha et se mit à rejeter de côté une certaine 
quantité de ces débris. Il découvrit ainsi, parmi le bois, un 
morceau de fer rouillé, l’empoigna et parut fournir un 
puissant effort. 


Une trappe s’ouvrit, dont il était impossible de 
soupçonner l’existence sous les vieux bouts de planches qui 
y étaient fixés avec art et qu’elle souleva en même temps 
qu’elle. 


Aux pieds du vieux Barden était une ouverture béante, 
où l’on apercevait les premiers échelons d’une échelle 
vermoulue qui plongeaïit dans l’ombre d’une sorte de puits. 


SN 


Jim, sans mot dire, montra du doigt l’ouverture à son 
fils. Bob eut un mouvement de recul. 


Mais, déjà, le vieux, d’une étreinte irrésistible, le 
poussait vers la trappe. Bob, rechignant, dut descendre dans 
le trou noir. Jim le suivit, refermant après lui la trappe. Le 
tas de bois avait repris son aspect où l’œil le plus scrutateur 
n’eût rien pu découvrir d’anormal. 


— Ah ! ben ça, c’est vraiment épatant ! s’exclama une 
voix enfantine. 


C'était le petit garçon qui, tout à l’heure du haut de 
l’appentis en ruine, avait assisté à la survenue des deux 
fugitifs. 


Il avait profité du moment où ils s'étaient dissimulés 
derrière les tonneaux pour descendre furtivement de son 
perchoir et s’approcher d’eux à leur insu. 


Ce qu’il venait de voir l’avait stupéfié et enthousiasmé. Il 
y avait dans son terrain une trappe qu’il ne connaissait pas ! 
Cette trappe avalait des hommes et se refermait ensuite, en 
faisant semblant d’être un tas de bois ! 


Les mains dans les poches de sa culotte trouée, sa tête 
ébouriffée penchée sur sa poitrine, il restait planté au bord 
du tas de bois, qu’il regardait avec une ardente curiosité. 


Brusquement, il se décida, s’agenouilla, farfouilla avec 
activité parmi les bouts de planches, et, trouvant le 
morceau de fer rouillé, essaya d’ouvrir la trappe. Mais il 
n’arriva pas à l’ébranler. 


Haletant et déçu, le gamin se releva. À ce moment, il 
entendit un pas dans l’allée déserte. Il se précipita vers la 
palissade, se faufila comme un chat par un trou des 
planches et aborda le passant. 


— M'sieur ! M'sieur ! arrêtez un peu ! J’ai quelque chose 
à vous dire! Tiens, c’est vous, m'sieur le docteur 
Lamar !.. 


Max Lamar, après sa poursuite vaine, revenait lentement 
sur ses pas, mécontent d’avoir perdu la piste de Jim Barden. 
Il avait vu celui-ci pousser son fils dans l’allée, qu’il avait, 
une minute plus tard, parcourue lui-même avec les deux 
policemen. Mais, parvenu à son extrémité, il n’avait plus 
trouvé la moindre trace des fugitifs. Après quelques 
recherches infructueuses, il avait quitté les deux agents, et 
il refaisait, en sens inverse, le chemin de la poursuite, 
lorsque le gamin l’avait abordé. 


— Je vous connais bien, m'sieur Lamar, continua celui-ci. 
C’est vous qu’avez soigné, à l’asile, ma tante Deborah, 
quand elle a eu son attaque... Moi, je suis Johnny Mac 
Quaid.. Papa est balayeur, et il habite là... 


Son doigt tendu indiquait une pauvre masure à laquelle 
était adossé l’appentis. 


— Alors, j'ai quelque chose à vous montrer, m'sieur 
Lamar, reprit l’enfant, d’un air important, quelque chose de 
pas ordinaire. Venez Par ici. C’est dans le terrain. Pour 
entrer, il n’y a qu’à tirer le coin de la palissade. Ça s’ouvre 
tout seul. 


L'intérêt de Max Lamar fut à l'instant très vivement 
éveillé, et il suivit Johnny, qui l’amena devant le tas de bois 
et lui expliqua ce qu’il avait vu. 


Remerciant le hasard qui lui venait en aide, le jeune 
homme s’assura de l’existence de la trappe en la soulevant 
légèrement. Il la laissa tomber et se mit à réfléchir. Au bout 
d’un moment, il tira son portefeuille de sa poche et y prit 
une de ses cartes de visite, sur laquelle il griffonna 
rapidement quelques mots au crayon. 


Alors, se retournant vers Johnny : 


— Attention, mon garçon ! Je te charge d’une mission 
importante : tu vas courir remettre cette carte au premier 
policeman que tu rencontreras. Tu as compris ? 


— J'y file, m'sieur Lamar ! 


Celui-ci prit dans sa poche quelques pièces de monnaie, 
et, en même temps que la carte, les remit au gamin. 


Johnny détala à toute vitesse. 


Resté seul, Max Lamar piétina sur place pendant 
quelques instants. 


L’attente l’irritait. Jim Barden, dont il venait, par une 
chance inespérée, de retrouver la trace, n’allait-il pas, 
durant ce délai, lui échapper une fois encore ? N’y tenant 
plus, il revint à la trappe, l’ouvrit, et, résolument, s’engagea 
seul dans le trou noir. 


Pendant ce temps, Johnny Mac Quaid, juché sur un 
immense tabouret, devant le comptoir d’un bar où il venait 
d'entrer, commandait gravement un grog. La carte de Max 
Lamar était dans sa poche. Il la remettrait tout à l’heure. 
Pour le moment, il avait soif et il buvait. Il était un homme, 
il avait de l’argent, il avait assisté à des événements 
sensationnels, il était chargé d’une mission importante, la 
terre ne le portait plus. 


C’est seulement quand il eut dégusté sa consommation, 
et qu'il en eut majestueusement réglé le prix, qu’il quitta le 
bar et se mit à la recherche d’un policeman. 


Il en avisa au coin d’une place voisine, non pas un, mais 
deux qui causaient ensemble avec animation. 


— Je te dis qu’ils ont dû tourner à gauche, en sortant de 
l'allée, affirmait celui-ci à son compagnon. 


— Hello, dit Johnny, en le tirant par sa manche. Voulez- 
vous voir Ça ? 


Surpris, l’homme prit la carte et lut : 


MAX LAMAR, Médecin Légiste 
Suivez ce garçon. J’ai besoin d’aide. 


Les deux policemen étaient précisément ceux qui avaient 
accompagné Max Lamar au cours de la poursuite. Sans 
demander de plus amples explications, ils suivirent Johnny 
vers le terrain vague. Max Lamar ne s’y trouvait plus, mais 
Johnny fournit ses explications et désigna la trappe. Les 
deux hommes, conjecturant que le médecin s’y était 
aventuré sans les attendre, se hâtèrent à leur tour d’y 
descendre. Mais ils ne permirent pas à Johnny, qui 
trépignait de rage, de les suivre. 


Lorsque le vieux Barden eut laissé, au-dessus de sa tête, 
retomber la trappe, il poussa, pour l’obliger à descendre, 
Bob, qu’il tenait toujours par l’épaule. 


Bob, en se trouvant dans une sorte de puits inconnu, au 
milieu des ténèbres, et sur une échelle qui craquaïit sous son 
poids, fut plus terrifié que jamais. Cependant, il obéit sans 
résistance. 


L’échelle aboutissait à une étroite cave, où se traînait la 
vague clarté filtrant à travers un soupirail presque comble. 
Une sorte de boyau tortueux s’y ouvrait, que les deux 
hommes parcoururent jusqu’à une autre cave à demi 
obscure, encombrée de futailles vides. Jim en déplaça 
quelques-unes, entassées dans un angle, démasqua ainsi un 
petit escalier et se mit à gravir les marches disjointes en 
entraînant Bob. 


Le vieux Barden souleva une trappe et tira brutalement 
après lui son compagnon. 


Ils se trouvèrent dans une petite pièce délabrée, éclairée 
par un demi-jour sinistre, et où il y avait pour tous meubles 
une vieille table en bois blanc et deux chaises boiteuses en 
paille grossière. 


Jim Barden avait laissé retomber la trappe. 


Implacable, il se retourna vers son fils : 


- Tu es un bandit ! Voilà ce que tu es, gronda-t-il, d’une 
voix qu'étouffait la fureur. Pourquoi ? Je ne t'ai laissé 
manquer de rien dans ton enfance ! Je t'ai protégé contre le 
mal ! Je t’ai donné un métier. Tu as eu tout ce que je n’ai 
pas eu! Ah! des êtres comme toi n’ont pas le droit de 
vivre ! 


Il le repoussa brutalement. Bob, épouvanté, n’avait pas 
dit un mot. Le vieux Barden, haletant, le visage convulsé, 
resta quelques instants immobile. 


Il revint vers son fils, le prit par l’épaule ; puis, ouvrant 
une porte, il le poussa dans une pièce contiguë à la 
première. 


C'était une chambre plus étroite encore. Un petit lit de 
fer disloqué, un tabouret dépaillé et un vieux petit buffet, 
sur lequel étaient posés une cuvette et un pot à eau 
égueulé, la meublaient. Au mur, à côté d’une gravure 
déchirée, une serviette était pendue à un bec de gaz. 


D’une poussée brusque, Jim jeta son fils sur le lit et 
brandit comme des massues ses poings redoutables. 


Bob, pour parer les coups qu’il sentait venir, leva ses 
coudes devant son visage ; mais le vieux Barden, dans un 
effort suprême, se calma. Sans toucher son fils, il laissa 
retomber ses bras. Il retourna dans la première pièce, s’assit 
devant la table, la tête dans ses mains. 


— En voilà une histoire ! Pour de la guigne, je peux dire 
que j’ai de la guigne, grogna Bob, resté seul. 


Mais il se dit que la crise était finie et que, cette fois 
encore, il était sauvé. 


Il s’étira. L’alcool qu’il avait bu l’étourdissait. La course 
l'avait  éreinté. Il eut un haussement  d’épaules, 
d’indifférence veule, se tourna sur le maigre lit et 
s’endormit d’un sommeil de plomb. 


Jim Barden, pendant de longues minutes, resta plongé 
dans ses pensées. 


Sa fureur avait fait place à la détresse. Muet, immobile, 
il n’était plus qu’un homme désespéré, qu’écrase, toujours 
accru, l’effroyable poids d’un mal héréditaire et qu’il sait 
inexorable. Au milieu de l'angoisse, de l’horreur, du 
remords, comme un glas, revenait impitoyable, obsédante, 
mais sous une forme modifiée, la phrase qu’il avait criée au 
misérable adolescent qui dormait maintenant dans la pièce 
voisine : 


— Nous n’avons pas le droit de vivre ! 


Cette phrase, elle sonnait à ses oreilles, et elle 
retentissait au fond de son cerveau depuis des mois. 
Maintenant, la décision prise le rendait calme. 


— Nous n’avons pas le droit de vivre ! 


Jim Barden se leva de sa chaise. Cette phrase, il la 
répéta sourdement. 


— Nous n’avons pas le droit de vivre ! 
Et les yeux fixes, il continua : 


— Nous sommes les deux derniers, lui et moi... Quand 
nous serons morts, la race maudite aura cessé d’exister. 
Nous devons disparaître. 


Pas d’autre lutte. Pas d'autre débat au fond de lui. La 
décision inexorable. 


Plus blême encore que d’ordinaire, il ouvrit sans bruit la 
porte de l’autre chambre. À pas muets, il s’approcha du lit, 
se pencha vers son fils, qui dormait toujours lourdement, et 
regarda longuement son visage plombé, prématurément 
flétri. 

Jim Barden se redressa. Il eut une dernière hésitation. 


Puis, brusquement, il leva la main vers le mur et ouvrit 
le robinet du bec de gaz. 


Il repassa dans la pièce voisine, et, derrière lui, ferma 
doucement la porte, contre laquelle il s’adossa, hagard. 


— Il va mourir sans s’en rendre compte, murmura-t-il. Je 
ne veux pas qu’il souffre. N’est-il pas une victime, lui 
aussi !.. comme moi... N'est-il pas sous l'influence du 
Cercle rouge, puisqu'il est mon fils ?.. 


Tout à coup, il eut un tressaillement, se pencha en 
avant, les yeux fixés vers le sol, se ramassa sur lui-même, 
prêt à bondir. 


La trappe du plancher s’ouvrait. 


Elle s’ouvrait lentement, sans bruit, soulevée par un 
effort vigoureux. 


Un objet apparut, qui était le canon d’un revolver ; puis 
une main qui tenait l’arme. 


Jim Barden, courbé, silencieux, fit un pas, et, 
brusquement, saisit à pleins poings la main et l’arme. 


Il y eut quelques instants de lutte ; l’arrivant, invisible 
encore, se défendait désespérément. Le vieux bandit eut le 
dessus. Il arracha le revolver des doigts crispés qui le 
tenaient et attira brutalement l’inconnu hors de la trappe. 


Jim-Cercle-Rouge reconnut Max Lamar. Un rictus de 
fureur contracta ses traits, et il braqua l’arme sur la poitrine 
du médecin. 


— Haut les mains ! gronda-t-il. 
Max Lamar, avec le plus parfait sang-froid, obéit. 
Il y eut un instant de silence effrayant. 


— Tu m'as fait enfermer trois fois dans la maison des 
fous, médecin maudit ! continua Jim, mais, cette fois, c’est 
moi qui te tiens. 


— Je constate, comme c'était mon avis, du reste, qu’on 
vous a mis en liberté trop tôt, Jim Barden, dit 


tranquillement le Dr Lamar. Vous n'êtes pas guéri... 


— Mets-toi là, interrompit Jim violemment, en désignant 
une chaise du canon de son revolver. Nous avons à causer. 


Lui-même, tenant toujours Max Lamar sous la menace 
de l’arme, se laissa tomber sur la chaise qui était de l’autre 
côté de la table. Il éleva sa main droite, où apparaissait, 
rouge de sang, le stigmate héréditaire. 


— Tu as vu cela ? Tu connais cela ? C’est la marque ! Tu 
sais ce qu’elle signifie ? Il y a toujours eu, de génération en 
génération, un Barden avec cette marque sur la main. Et 
celui-là était un être taré, malade, extravagant, ou bien un 
criminel, ou bien un fou... 


— Je croyais que l’hérédité de ce stigmate singulier était 
une légende, observa, toujours calme, Max Lamar, qui 
suivait de l’œil chacun des mouvements de son terrible 
interlocuteur. 


— L’instant est venu où cela va cesser, continua Jim. Il 
faut que notre race maudite disparaisse ! Nous ne sommes 
plus que deux, moi et mon fils... Pour lui, déjà, c’est 
commencé... Là (il eut un geste vers le mur), écoute !.. Ne 
l’entends-tu pas râler, suffoqué par le gaz ?... Maintenant, 
c’est à mon tour de mourir. Tu m'as fourni l’arme... Mais je 
vais t'emmener avec moi, docteur Lamar, puisque tu es 
venu me chercher jusqu'ici. 


À la contraction du visage de Barden, le Dr Lamar 
comprit qu’il allait tirer. Rapide comme l’éclair, il saisit le 
revolver, cherchant à désarmer le forcené. 


Enlacés dans une étreinte furieuse, tous deux roulèrent à 
terre et se relevèrent sans lâcher prise. Un coup de feu 
retentit, qui n’atteignit personne. Lamar, enfin, dans un 
effort suprême, réussit à immobiliser une seconde la main 
de son adversaire, et, ouvrant d’un coup sec la culasse de 
l’arme, il en fit sauter les cartouches. 


Au même moment, la trappe s’ouvrit, et les deux 
policiers, qu'avait prévenus l’enfant du terrain vague, se 
précipitèrent dans la pièce revolver au poing. 


Jim repoussa son adversaire, saisit une chaise à toute 
volée, la lança. Les deux agents se jetèrent sur lui. 


Max Lamar, épuisé par la lutte qu’il avait soutenue, resta 
un moment sans haleine et sans forces. Maïs il se rendit 
compte, soudainement, qu’une forte odeur de gaz emplissait 
la pièce, le prenant à la gorge. Les paroles de Barden, dans 
un éclair, lui revinrent à l'esprit : « Mon fils... là... Ne 
l’entends-tu pas râler ?.. » 


Il s’élança, ouvrit la porte de la petite pièce; mais, 
suffoqué, recula. Il aspira une forte bouffée d'air, se 
précipita, ferma le robinet du gaz, empoigna un tabouret et 
fit voler en éclats, de quelques coups rapides, les vitres de 
la fenêtre. Revenant au lit de fer, sur lequel il avait vu une 
forme humaine inanimée, il prit Bob dans ses bras, l’enleva 
et l’emporta dans l’autre pièce. 


Le combat continuait, acharné, entre le vieux Jim et les 
deux policiers. Barden ne cherchait pas à fuir, il cherchait à 
mourir. Il avait saisi la main, armée d’un revolver, de l’un 
des agents, et il employait toute sa force à diriger le canon 
de l’arme contre sa propre poitrine. Il y réussit ; un coup de 
feu retentit. Jim Barden s’écroula sur le plancher, les bras 
en croix. 


Max Lamar, incliné vers le corps insensible du jeune 
Barden, qui avait glissé sur le sol, faisait d’énergiques 
efforts pour le rappeler à la vie ; maïs l’asphyxie avait fait 
son œuvre. 


Le médecin se pencha ensuite vers le corps de Jim. 
Celui-ci, également, ne respirait plus. La balle du revolver 
avait traversé le cœur. 


Max Lamar se releva. Il regarda pendant quelques 
moments les cadavres du père et du fils. 


— Morts tous deux, dit-il à voix haute. Avec eux, cesse 
d'exister la marque fatale du Cercle rouge. 


La fin tragique de Jim Barden et de son fils produisit 
parmi le public une forte impression. 


Max Lamar s’efforça de ne pas laisser s’ébruiter la part 
qu'il avait prise dans cette affaire. Ce fut en vain. La 
perspicacité et le courage dont il avait fait preuve lui 
créèrent une réputation énorme. 


Max Lamar, cependant, excédé par les démarches, 
rapports et dépositions qu’il devait faire, éprouva le besoin 
de se distraire et de voir des spectacles gracieux après des 
spectacles tragiques. 


C’est alors qu’il se souvint — mais l’avait-il une seule 
minute oubliée ? — de la promesse qu'il avait faite à 
Florence Travis et à sa mère de leur rendre visite. 


En conséquence, un après-midi, deux ou trois jours après 
la mort des deux Barden, il se dirigea vers Blanc-Castel. 


Le temps était beau, et Max Lamar marchait sans hâte, 
se trouvant en avance. 


En débouchant sur une grande place, il vit une auto 
arrêtée non loin de lui. C’est machinalement qu’il y avait 
jeté les yeux, maïs ses regards s’attachèrent avec admiration 
sur une main féminine, qui, négligemment posée au bord de 
la portière, ressortait sur le fond sombre de la voiture. 


Des occupants de l’auto, Max Lamar ne voyait rien. La 
main seule apparaissait, mais il n’en pouvait détacher ses 
yeux. 


C'était une main de femme, main fine, délicate et 
soignée. 


À ce moment, l’auto, démarrant, s’éloigna. 


Mais un cri de stupeur échappa à Max Lamar. Sur la 


main blanche, sur la main séduisante, une marque se 
formait, indistincte, d’abord, un stigmate circulaire qui 
fonça peu à peu, devint comme une couronne irrégulière, 
d’un rouge sang -— le Cercle rouge. 


Max Lamar s’élança au milieu des voitures ; maïs l’auto 
filait à toute allure, et il n’eut que le temps d’entrevoir le 
numéro inscrit à l’arrière. 


Il revint sur le trottoir, tira son portefeuille, et, d’une 
main qui tremblait un peu, malgré son empire sur lui- 
même, il inscrivit sur une de ses cartes de visite cette note 
brève : Auto n° 126694. Le Cercle rouge. 


CHAPITRE V - Où l’on fait 
connaissance avec M. Karl 
Bauman, usurier en tous genres 


— Le bureau de M. Bauman ? 


— C’est ici, madame ; mais M. Bauman n’est pas là ; il ne 
doit rentrer que vers trois heures. 


Larkin, le garçon de bureau de la banque Bauman, 
regardait, non sans étonnement, la personne inconnue qui 


demandait son patron, et dont l’aspect était, à vrai dire, 
assez insolite. 


C'était une femme, et elle semblait de taille moyenne, 
cela, Larkin le voyait ; mais était-elle vieille ou jeune, belle 
ou laide? Voilà ce qu’il était totalement impossible de 
deviner. L’inconnue, en effet, était enveloppée d’un 
manteau noir si ample et si long qu'il dissimulait sa 
Personne des pieds à la tête, et elle était voilée d’un voile 
tellement épais, qui tombait autour de son visage en plis si 
impénétrables, qu’on ne pouvait distinguer le moindre 
détail de ses traits. 


Sans s'inquiéter aucunement de la réponse du garçon de 
bureau, l’inconnue, passant devant lui, entra d’un pas 
délibéré dans le salon d’attente. 


— Je sais bien que M. Bauman n’est pas dans son bureau, 
déclara-t-elle. Je viens de le rencontrer dans la rue, tout 
près d’ici ; il causait avec quelqu'un ; maïs je lui ai parlé et 
il m'a priée de venir l’attendre ici, dans son cabinet de 
travail. 


— Dans son cabinet de travail, madame ? 


— Oui, dans son cabinet de travail. Veuillez m'y faire 


entrer. Les yeux ronds, la bouche entrouverte. Larkin, 
image de la perplexité, était plongé dans un abîme 
d’hésitations. 


C'était un pauvre homme, timide et simple, chargé de 
famille, et qui vivait dans des transes perpétuelles à l’idée 
que la moindre bévue lui ferait sûrement perdre sa place. 


Il craignait comme le feu M. Bauman, et, pour le 
moment, il était affolé par la décision à prendre. Ne 
mécontenterait-il pas gravement son patron en laissant 
entrer quelqu'un dans son bureau ? Ne commettrait-il pas 
une gaffe plus forte en prenant sur lui de s’y refuser ? La 
dame voilée semblait bien sûre d’elle. Sa voix avait une 
autorité impressionnante, et Larkin était habitué à voir son 
patron traiter de la façon la plus mystérieuse les affaires les 
plus diverses. Il songea à aller demander conseil à un 
employé ; mais M. Bauman lui avait, une fois pour toutes, 
défendu de parler de quoi que ce soit à qui que ce fût. 


— Eh bien! dit la femme voilée, avec une nuance 
d’impatience, vous décidez-vous ?  M.Bauman sera 
mécontent si l’on me rencontre ici. 


Larkin eut un frisson. 


— C’est par là, madame, dit-il, en allant ouvrir la porte 
du bureau. La visiteuse voilée s’y engouffra. 


La porte refermée, elle regarda autour d’elle et eut un 
geste de dépit. Dans la pièce sombre, sévèrement meublée, 
pas un papier, pas une fiche, pas un dossier ne traînait. 


Elle s’assit. Puis, sans relever ses voiles, posant ses deux 
mains sur son front et s’appuyant à la table, elle réfléchit 
assez longtemps. Son attitude donnait l’impression d’une 
personne inquiète, irrésolue, désappointée, qui est venue 
pour accomplir un acte, et qui ne trouve point, dans les 
circonstances, l’aide nécessaire. 


Enfin, se levant, elle marcha rapidement vers la porte 


par laquelle Larkin l’avait introduite. Au moment de saisir 
la poignée, elle s’arrêta, de nouveau indécise. S’en irait- 
elle ? Ou bien persisterait-elle dans son projet ? Elle 
hésitaïit. 

Deux fois, elle avança le bras vers la poignée. Deux fois, 
elle s’éloigna de la porte. Pourtant, elle allait partir... Un 
hasard fixa le destin... Tout près d’elle, un rideau de panne 
verte cachait une partie du mur, qui était opposé à la 
fenêtre, et ce rideau, elle eut la curiosité de le soulever. 


Elle vit alors une porte fermée - une porte métallique, 
haute de deux mètres, et semblable à une porte de coffre- 
fort, avec ses serrures, ses boutons et ses cadrans. 


La femme voilée ne bougea plus, et, chose étrange, ce 
n’était point cette porte de fer qu’elle examinait.. Non, elle 
examinait sa main — sa main droite crispée au rideau qu’elle 
soulevait, sa main droite, sur le dos de laquelle apparaissait 
une légère teinte rosée en forme de cercle. 


Elle se mit à trembler convulsivement, d’un tremblement 
qui, par un phénomène mystérieux, s’atténuait à mesure 
que la vision qui l’épouvantait, devenait plus précise. La 
marque s’aggrava. La teinte rose fonça, devint rouge, rouge 
écarlate, rouge sang. 


— Oui, oui, murmura, sous ses voiles, l’énigmatique 
inconnue, comme si elle se répondait à elle-même, je vais 
agir... Je ne puis pas ne pas agir. 


Elle eut encore un grand frisson, le frisson, peut-être, 
d’une révolte dernière contre une force secrète qui la 
dominait. Et, soudain, elle fut calme, tranquille, résolue. 


Elle se baïssa, étudia le mécanisme de la porte et des 
cadrans, se rendit compte que le coffre était clos sans qu’il 
fût possible de l’ouvrir, et rabattit la tenture. Alors elle fit 
lentement le tour de la pièce. Elle était si maîtresse d’elle- 
même qu’elle se rassit paisiblement dans un fauteuil de cuir 
et réfléchit quelques instants. 


Puis elle se releva. Son plan était arrêté. 


D’autres rideaux de panne retombaient devant 
l’embrasure de la fenêtre. 


Elle constata qu’en s’en enveloppant, elle pourrait se 
dissimuler sans que rien révélât sa présence. 


À ce moment, une voix aigre s’éleva dans le salon 
d'attente. Un pas s’approcha. Une main se posa sur le 
bouton de la porte du bureau. 


L'établissement que M. Karl Bauman appelait sa banque 
avait eu des débuts modestes, et qu’un esprit malveillant 
eût qualifiés de louches. Maintenant, il occupait tout le 
premier étage d’une maison de belle apparence. 


M. Karl Bauman s’intitulait homme d’affaires ; mais, s’il 
avait eu la moindre franchise, il aurait remplacé cette 
désignation sur ses cartes de visite par ce seul mot: 
« Usurier ». 


Usurier, il l’était autant qu’on peut l'être, et en tous 
genres. Certes, il fournissait de l'argent, à des taux 
exorbitants, à des négociants gênés ou à des jeunes gens 
riches ; mais, en outre il ne dédaignait aucunement le 
sordide trafic et les humbles profits du prêt à la petite 
semaine. 


Dans les quartiers populeux, sur lesquels il avait étendu 
ses opérations, il n’y avait pas de rue et presque pas de 
maison où l’on ne payât une dîme usuraire à M. Bauman et 
où son nom ne signifiât point la ruine et la misère. 


Un quart d’heure environ après que Larkin eut laissé 
passer la femme voilée, M. Bauman fit son entrée dans sa 
maison de banque. 


M. Bauman était d’origine germanique, mais il n’avait 


rien du Germain blond, adipeux et pesant. C'était, au 
contraire, un homme sec, vif, maigre et chafouin, qui visait 
à la majesté, malgré sa petite taille, et s’habillait toujours 
avec une élégance recherchée. Ses cheveux grisonnants se 
dressaient sur son crâne comme un toupet de clown, et 
toute sa personne eût semblé risible, n’eût été la dureté 
froide et l’impudence de son regard. 


— Larkin ! appela-t-il avec une brusquerie méprisante, en 
poussant la porte du salon d’attente précédant son cabinet 
de travail. 


— Monsieur Bauman ? 


Le garçon de bureau, comme mû par un ressort, s'était 
dressé. 


— Courez demander au caissier le dossier Gardiner et 
courez le porter à M. Bull, au tribunal. 


— Oui, monsieur. Si monsieur veut bien me permettre. 
— J'ai dit : Courez ! 


M. Bauman, qui aimait terroriser, quand il le pouvait 
sans risques, foudroya du regard le garçon de bureau. 


Celui-ci, sans oser s’expliquer davantage, partit en toute 
hâte. M. Bauman traversa le salon et entra dans son cabinet 
de travail. Il posa sur un meuble son chapeau et sa canne. 


Bientôt, il se leva et s’approcha de la porte à secret, qui 
était dans le mur. Il souleva sur une embrasse le rideau, 
puis tourna les boutons, fit manœuvrer les aiguilles, et 
ouvrit le lourd battant métallique. 


Les rideaux de la fenêtre eurent un frémissement. 
M. Bauman ne s’en aperçut point. La porte à secret s'était 
ouverte sur une petite pièce sans fenêtre, pareille à un très 
grand placard creusé dans l'épaisseur du mur et 
intérieurement blindé d’acier. Les parois en étaient 
couvertes de rayons et de casiers pleins de dossiers 


étiquetés. 

M. Bauman tourna un commutateur, et l'électricité 
éclaira l’intérieur du réduit. Il y entra, prit une énorme 
liasse sur laquelle était écrit le mot Reconnaissances et vint 
la poser sur son bureau. Ensuite, il retourna dans la petite 
pièce secrète, dont il tira à demi la porte sur lui, et, à la 
lueur de l’ampoule électrique, se mit à compulser avec 
attention divers documents. 


Un léger mouvement se manifesta dans le rideau. 


Une forme féminine, voilée de noir, en sortit 
rapidement, sans le moindre bruit. 


M. Bauman, dans la chambre-coffre-fort, travaillait 
toujours, absorbé. 


Dans la vaste pièce qui leur servait de bureau, les 
employés de la banque Bauman étaient à l’ouvrage, ce jour- 
là, avec une activité qui s'était accrue considérablement 
depuis qu’ils avaient entendu, dans l’antichambre, la voix 
glapissante de leur patron qui rentrait. 


L'un deux, cependant, dont la table, située au bout du 
bureau, était la plus rapprochée du cabinet de travail de 
M. Bauman, depuis quelques minutes, semblait distrait par 
une préoccupation extérieure. Enfin, il posa sa plume et 
tendit l’oreille. 


Au bout de quelques instants, il appela son voisin. 
— Monsieur Jarvis ! N’entendez-vous rien ? 
— Quoi donc, monsieur Grant ? 


— Des cris. lointains... étouffés.. et des coups sourds. 
Tenez ! Tenez !.…. 


— Ah ! oui, en effet. C’est drôle. 
— On dirait que ça vient du bureau du patron. 


— Est-ce que vous croyez qu’on l’assassine ? demanda 


avec sang-froid Jarvis. 


—Ou bien qu’il assassine quelqu'un ? risqua un 
troisième. 


— Je ne crois pas, dit Jarvis avec le même calme, ce n’est 
pas son genre. 


— Non, sérieusement, ça vient de chez M. Bauman, dit 
Grant. 


- Il faut aller voir. 


Les trois employés se précipitèrent dans le bureau 
redoutable où jamais ils n’osaient pénétrer sans 
autorisation. 


— C’est lui ! il est là-dedans ! cria Grant, épouvanté. 


Il désignait la porte de métal. Elle était hermétiquement 
close. À travers son épaisseur, on entendait, lointaine et 
étranglée, la voix de M. Bauman. Il hurlait au secours et 
donnait de violents coups de pied, sans doute, dans la 
porte. Mais ses forces devaient l’abandonner, les clameurs 
s’enrouaient, les coups de pied faiblissaient. 


— La clé, criait Grant, affolé. Où est-elle ? 
— La combinaison est brouillée ! s’exclama Jarvis. 


— Courage, monsieur Bauman ! vociféra Grant, on va 
vous délivrer ! 


«Il est perdu, ajouta-t-il à voix basse, en se retournant 
vers ses camarades. Jamais, en forçant la porte, on 
n’arrivera à temps pour le retirer vivant. Il va étouffer là- 
dedans. 


— Le caissier ! cria Jarvis qui avait gardé quelque sang- 
froid. M. Smith sait le mot ! il a une double clé! Jarvis 
s’élança vers la caisse située à l’autre bout des locaux de la 
banque, et où M. Smith, enfermé pour finir un travail 
urgent, n’avait rien entendu. 


Jarvis, en quelques mots, lui dit ce qui se passait et les 
deux hommes revinrent en courant au bureau où tous les 
employés étaient réunis. 


Grant, à travers la porte blindée, continuait à hurler des 
encouragements. 
De faibles cris spasmodiques lui répondaient. 


Le caissier, en hâte, manœuvra la combinaison, tourna 
la clé. Le lourd battant s’ouvrit. 


Il était temps. M. Bauman, à demi asphyxié sortit en 
titubant et alla tomber, plutôt que s’appuyer, contre son 
bureau. Il défaillait. 


Reprenant enfin partiellement ses sens, il eut aussitôt un 
mouvement de fureur. 

— Qui est-ce ? proféra-t-il d’une voix entrecoupée. Qui 
est-ce ? Qui est entré ici ? Qui a fermé cette porte ?.. me 
sachant dans ce coffre ?.. Car on le savait, j’en suis sûr ! 


M. Bauman promenait sur les employés un regard 
menaçant. Un concert de protestations lui répondit. 


— Personne n’est entré chez vous avant vos appels, 
monsieur Bauman, affirma le caissier. 


Un rugissement sortant de la gorge de M. Bauman 
l’interrompit : 


— Le dossier ! le dossier des reconnaissances ! Il était là ! 
Où est-il ? 


Tragique, il montrait du doigt la table vide. 
Les employés, ahuris, se regardèrent sans comprendre. 
— Quel dossier, monsieur Bauman ? hasarda M. Smith. 


— Celui des reconnaissances ! les reconnaissances des 
petits prêts ! Je l’avais sorti ! Je l’avais posé là ! On l’a volé. 
Après une tentative d’assassinat sur ma personne, un vol ! 
Mais je trouverai le coupable ! je vous ferai arrêter tous. 


M. Bauman ne se connaissait plus. 


— C’est la femme voilée ! Sûr et certain, c’est elle! 
proféra, pendant un moment de silence, une voix éperdue. 


Toutes les têtes se tournèrent. On vit Larkin, le garçon 
de bureau. Il venait de rentrer et avait assisté à la scène. Il 
semblait affolé d’avoir parlé tout haut dans son émotion. 


M. Bauman bondit et le prit au collet. 


— La femme voilée ! Quelle femme voilée ? Qu'est-ce que 
cela veut dire ? 


Larkin, flageolant sur ses jambes, semblait plus mort que 
vif. 
— Monsieur Bauman, monsieur, ce n’est pas de ma 


faute !.. gémit le malheureux, qui raconta à l'instant 
même, ce qui était arrivé. 


Quand Larkin eut tout expliqué, M. Bauman le poussa 
vers la porte. 


— Monsieur Smith, venez ! cria-t-il d’un ton impératif. Je 
cours à la police porter plainte. Cet imbécile dira ce qu’il 
sait et vous compléterez, vous, ma déposition. 


D'un pas tragique, il passa au milieu de son personnel en 
émoi. 

Suivi de Smith, placide, et de Larkin, défaillant, il 
descendit l’escalier. 


Il mit le pied dans la rue et s’arrêta stupéfait : il ne 
voyait pas son auto qui, en permanence, devait l’attendre 
près de la maison. 


— L’auto, balbutia-t-il pétrifié, où est mon auto ? 


Smith et Larkin explorèrent les alentours d’un coup 
d’œil : nulle trace de l’auto. M. Bauman eut un cri horrible. 


— Volée ! on me l’a volée aussi ! 


Sa voix s’éteignit dans un râle. C’en était trop. Ses 
employés crurent qu’il allait mourir sur place. Il chancela. 
Mais un sursaut de rage et d'énergie lui rendit ses forces. 

— Allez me chercher une voiture, Larkin, ordonna-t-il, en 


oubliant qu’il voulait garder à sa portée son garçon de 
bureau. 


Celui-ci revint trois minutes après sur le siège d’une auto 
qui les emporta vers la station centrale de police. 


CHAPITRE VI - La femme 
voilée, l’auto volée 


Le chef de police Randolph Allen achevait de recevoir 
les rapports de ses inspecteurs, lorsqu'on annonça le Dr Max 
Lamar, qui entra au même moment. 


Randolph Allen avait pour le médecin légiste une amitié 
vive et lui serra fortement la main, mais son visage rasé, 
impénétrable, resta figé dans une impassibilité de glace et 
n’ébaucha pas le plus léger sourire. Il estimait que cet 
imperturbable flegme était la vertu maîtresse chez un 
policier, et il ne s’en départait jamais. 


Cette petite manie mise à part, Randolph Allen était un 
excellent fonctionnaire, énergique, expérimenté et d’une 
perspicacité suffisante. Il possédait cette qualité, rare chez 
un policier, de n’être pas entêté, et cette supériorité de 
savoir reconnaître celle des autres. C'était le cas à l’égard 
de Max Lamar, avec lequel il était lié depuis de longues 
années et qu’il prenait de plus en plus l’habitude de 
consulter dans les affaires compliquées ou bizarres. 


Les inspecteurs se retirèrent. Max Lamar s'était assis 
sans mot dire. 


— Eh bien ! mon cher ami, quoi de nouveau ? demanda 
Allen. 


— Vous vous souvenez du Cercle rouge ? dit Lamar. 


— Oui, répondit Allen de son ton froid. Mais c’est une 
affaire finie depuis la mort de Jim Barden et de son fils. 


— Non, ce n’est pas une affaire finie, dit le médecin. Elle 
recommence. Le Cercle rouge a survécu aux deux 
descendants des Barden. Ou plutôt cette famille dangereuse 


a d’autres descendants que ceux que nous connaïissions. 


— Vous êtes sûr de cela ? demanda Allen qui, par un 
effort suprême, avait réussi à ne pas paraître surpris. 


— Absolument sûr. 


— Mais Jim Barden n’avait pas d’autres enfants que le 
jeune gibier de potence qu’on appelait Bob ? 


— Je ne sais pas. J’affirme seulement que le Cercle rouge 
existe sur la main d’une femme. Voici ce qui s’est passé. 


Max Lamar fit, point par point, au policier le récit de ce 
qu'il avait vu quelques minutes avant, et il lui tendit la 
carte de visite sur laquelle il avait tracé Auto n° 126694. Le 
Cercle rouge. Randolf Allen considéra la carte pendant 
quelques secondes. Puis il sonna. 


— Apportez-moi le registre des numéros d’auto, ordonna- 
t-il au garçon de bureau qui parut. Nous allons tout de suite 
savoir à quoi nous en tenir, en Ce qui concerne au moins le 
propriétaire de la voiture. 


Un soudain tumulte, éclatant dans l’antichambre, 
l’interrompit. 


— J’entrerai, vous dis-je ! glapissait une voix furieuse. Je 
suis M. Karl Bauman ! 


La porte s’ouvrit violemment, et M. Bauman se rua dans 
la pièce. 


Derrière lui entrèrent son caissier, et l’infortuné Larkin, 
qui, écrasé par le sentiment de la faute que son patron 
n'avait cessé de lui reprocher, suait d’angoisse. 


— Un vol ! cria Bauman, sans même songer à saluer... Un 
vol infâme doublé d’une tentative d’assassinat ! 


— Expliquez-vous, monsieur Bauman, dit Randolph 
Allen, en parlant un peu plus lentement encore que de 
coutume. 


— Et calmez-vous, conseilla Max Lamar. 


— Que je me calme ! C’est facile à dire. On m'’a volé! 
Mes papiers ! Mon auto !.. Toutes mes reconnaissances de 
prêts, toutes !.. Comment me faire rembourser 
maintenant ?.… 


Les affres de la colère et de la cupidité étranglaient sa 
voix. Max Lamar et Allen, qui, de longue date, 
connaissaient l’usurier, échangèrent un regard de mépris 
pour ce personnage. Puis, ils ne songèrent plus qu’à l’affaire 
elle-même. 


— D’après ce que je crois comprendre, monsieur Bauman, 
vous avez été victime d’un vol? dit le chef de police. 
Veuillez préciser votre plainte. 


— Oui, monsieur, dit-il. 


M. Bauman était calmé et il expliqua clairement les 
événements qui s'étaient déroulés à la banque. Le policier 
l’écoutait avec attention ainsi que Max Lamar, et tous deux 
coupaient de questions son récit dont le caïssier précisait et 
complétait certains points. 


— En entrant dans votre bureau, avant le moment du vol, 
vous n’avez rien remarqué d’anormal ? demanda Allen. 


— Absolument rien. 
— La femme voilée s’y trouvait déjà, cependant ? 


— Sans doute, puisqu'on l’y avait fait entrer, dit 
M. Bauman avec un regard furibond à l’adresse de Larkin. 


- À quel moment vous êtes-vous aperçu que vous étiez 
emprisonné dans votre chambre blindée ? 


— En voulant en sortir. J'étais entré une première fois 
pour chercher le dossier des reconnaissances qui m'ont été 
volées. Je l’avais placé sur mon bureau. Je suis rentré dans 
mon coffre-fort et je me suis mis à prendre des notes. C'était 
un travail minutieux et qui exigeait toute mon attention. 


Quand j'ai eu fini, avant de sortir, j'ai fermé l'électricité. 
Alors, au lieu de voir de la lumière par la porte que j'avais 
laissée entrebâillée, je me suis trouvé dans l’obscurité. 
Jusqu'à ce moment, je ne m'étais aperçu de rien. 


M. Bauman, après un moment de silence, continua. 


— J'ai essayé d'ouvrir, impossible. J'étais emprisonné. 
J’ai crié, j'ai donné des coups de pied, mais on ne 
m'entendait pas... on l’a prétendu, du moins. Je 
commençais à suffoquer. J’ai hurlé plus haut, j'ai frappé 
plus fort. J’agonisais, messieurs !... Quelles minutes 
d'horreur ! Quelles affres sans nom !.…. 


— Et la femme voilée ?... commença Randolph Allen. 
M. Bauman l’interrompit. 


— Larkin ! Ici ! Parlez ! La femme voilée ? Allons, dites ! 
Vous seul l’avez vue ! Vous seul l’avez fait entrer dans mon 
bureau !... Dans mon bureau ! sans autorisation directe de 
ma part ! 


— J’ai cru bien faire, balbutia l’infortuné. 


— Dites ce que vous savez, interrompit Allen de son ton 
officiel. 

Larkin obéit, plus mort que vif. 

Il raconta d’un bout à l’autre sa conversation avec la 


mystérieuse visiteuse et comment il n’avait pas osé lui 
refuser l’entrée du cabinet de travail de son patron. 


— Etes-vous sûr qu’elle n’était pas sortie avant le retour 
de M. Bauman ? 


- J'en suis sûr, monsieur, je n’ai pas quitté le salon 
d'attente. 


— Le dossier volé ne contenait que des reconnaïissances 
souscrites par des emprunteurs de la classe pauvre ? 
demanda M. Allen à M. Bauman. 


M. Bauman eut une rougeur imperceptible. C'était un 
côté des ses affaires qu’il aimait à passer sous silence. 


— Oui, monsieur, dit-il. 
— Arrivons au vol de l’automobile. Que savez-vous à ce 
sujet ? 


— Rien, absolument rien. Je suis descendu pour prendre 
ma voiture afin de venir ici. Elle avait disparu et mon 
chauffeur aussi. 


— Quel est le numéro de votre voiture ? 
— Le numéro 126694. 


— Qu'est-ce que vous dites ? cria Max Lamar qui avait 
violemment sursauté. 


— Je dis le numéro de ma voiture : 126694. 


— C’est le numéro que j'ai noté: c’est la voiture sur 
laquelle j’ai vu la main marquée du Cercle rouge, dit à mi- 
voix Lamar au chef de police. C’est une limousine à capote 
grise, à Carrosserie peinte en vert sombre, n'est-ce pas, 
monsieur Bauman ? reprit-il tout haut. 


— C’est exact. 


— Vérifiez vous-même le numéro, dit le policier, en 
tendant à l’usurier la carte où Lamar l’avait inscrit. 


— Volontiers, mais de quoi s’agit-il ? Quel est cet incident 
nouveau ? demanda M. Bauman, en prenant la carte. 


Pour mieux lire, il s’approcha de la fenêtre, mais 
soudain sursauta : 


—Là! là! mon auto, hurla-t-il en montrant la rue. 
Sapristi, mon auto qui passe ! 


Tous se précipitèrent. Le doigt tendu de M. Bauman leur 
indiquait, au dehors, une auto qui filait au milieu de toutes 
les autos sillonnant la chaussée. Max Lamar la reconnut, lui 
aussi. 


— Vite, vite, il faut la suivre ! 


Max Lamar, Randolph et M. Karl Bauman s’élancèrent 
dans l’escalier. 


Dans la rue, en bas de la station de police, un agent était 
de planton, avec, auprès de lui, sa motocyclette appuyée au 
bord du trottoir. 


Randolph Allen lui toucha l’épaule. 


— Suivez cette auto à capote grise, ordonna-t-il, en 
indiquant la voiture qu’on voyait encore, là-bas, s’éloigner 
rapidement. Elle porte le numéro 126694 et sa carrosserie 
est peinte en vert sombre. 


— Bien, monsieur. Dois-je l’arrêter quand je l'aurai 
rattrapée ? demanda l’agent en enfourchant sa machine. 


— Non, filez-la seulement. Nous-mêmes, nous allons vous 
suivre. La motocyclette partit comme un trait. 

Du garage situé au rez-de-chaussée de la station centrale 
de police, l’auto du chef, que l’on tenait toujours prête à 
partir, sortit au même instant et vint se ranger au bord du 
trottoir. 


Les quatre hommes y prirent place. 
La poursuite commença. 


Au loin, la voiture volée apparaissait et disparaissait, 
évoluant avec aisance au milieu des autres véhicules 
parcourant les rues. Sur sa capote grise étaient fixés les 
yeux des poursuivants dont l’auto gagnait du terrain. À mi- 
distance entre les deux voitures, la moto de l’agent filait à 
toute allure. 


— Nous nous rapprochons, observa Max Lamar. 


« Plus vite ! plus vite ! cria-t-il tout à coup, maintenant 
nous perdons du terrain ! 


C'était vrai. La voiture volée avait soudain accéléré sa 


marche en se lançant dans une grande avenue. Celle-ci se 
prolongeait jusqu’à l’extrémité de la ville et aboutissait à un 
vaste parc qui servait de promenade publique. 


Déjà la capote grise, là-bas, tournait au bout de l’avenue 
et disparaissait. 


— Nous allons la revoir au tournant, déclara Allen avec 
son immuable flegme. 


Quand ils y arrivèrent, ils avaient rattrapé la moto. Côte 
à côte avec elle, ils prirent le virage. 


— Stop ! cria aussitôt le chef de police. 
À cent mètres, l’auto volée, le long du parc, était arrêtée. 


La voiture des poursuivants fit halte à peu de distance et 
les quatre hommes en descendirent. 


Max Lamar et Randolph Allen se concertèrent 
rapidement. Puis, la main sur la crosse de leur revolver, ils 
s’avancèrent en compagnie de l’agent, qui avait abandonné 
sa moto. M. Bauman suivait. 


Sans bruit, le groupe s’approcha de l’auto arrêtée. 
Rangée le long de la route, elle semblait les attendre. On ne 
voyait personne aux alentours, aucun mouvement ne se 
décelait, aucune voix ne s’entendait sous la capote grise 
rabattue. 


D’un même mouvement, le médecin et le policier se 
jetèrent en avant, l’arme au poing, chacun à une des 
portières de l’auto. 


L’auto était vide. 
Une voix étonnée demanda : 
— En bien, qu'est-ce que vous voulez, vous autres ? 


C'était le chauffeur de la voiture. Sur son siège, il était 
confortablement installé et, selon toute apparence, les 
arrivants venaient de le réveiller d’un somme commencé. 


— Wilson ! hurla M. Bauman, survenu à son tour et tout 
enhardi par l’absence du danger, qu'est-ce que vous faites 
là ? Qu'est-ce que cela signifie ? 


— Comment ? Ce que cela signifie ? C’est moi qui vous le 
demande, monsieur Bauman ? protesta Wilson dont le 
naturel était irascible et indépendant. 


— Qu'est-ce que vous dites ? Vous vous moquez de moi ! 
Ah! mais, vous allez vous expliquer ! cria l’usurier en 
colère. 


— Ah! non, hein, pas de scènes ! Ça prend avec vos 
employés, mais ça ne prend pas avec moi ! C’est vrai, ça, 
faut savoir ce qu’on veut ! C’est pas déjà si amusant pour 
moi, à la fin des fins, de trimballer les péronnelles que vous 
m'envoyez |! 

— Moi! Je vous ai envoyé une péronnelle ? balbutia 
Bauman, ahuri. 

— Oui avec votre carte... Cette carte-là... J'avais qu’à 
obéir. 

Wilson, descendu de son siège, se fouilla et tendit une 


carte de visite sur laquelle Bauman, Lamar et Allen purent 
lire : 


KARL BAUMAN 


Ordre à mon chauffeur de conduire où elle voudra la 
personne qui lui remettra la présente. 


— Qui vous a remis cela ? interrogea Allen. 


— Une femme habillée comme un éteignoir, avec des 
voiles partout. 


— Ma voleuse ! cria Bauman. Cela, c’est le comble ! 


— J’attendais en bas de la banque, continua Wilson. Elle 
s’est jetée dans l’auto et elle m’a tendu la carte. Alors, 
comme le patron prête de temps en temps sa voiture à des 
clients. 


—Et cette femme  voilée, qu’est-elle devenue ? 
interrompit Lamar. 


— Elle m’a promené dans la ville et puis m’a fait arrêter 
ici, et elle a filé par là, dit Wilson, désignant une allée du 
parc. 


Il ajouta que la mystérieuse inconnue lui avait donné 
cinq dollars de pourboire. 


Furieux du temps perdu, Lamar, que suivirent aussitôt 
ses compagnons, partit en courant dans la direction 
indiquée. 

Le chauffeur Wilson avait dit vrai. 


La femme voilée qui s'était si audacieusement emparée 
de l’auto de l’usurier Bauman s'était, en quittant la voiture, 
enfoncée en toute hâte dans les allées du parc. 


Elle marchait vite, mais sans courir. 


Elle quitta bientôt l’allée principale pour s'engager dans 
une allée adjacente, plus étroite et qui serpentait entre les 
buissons touffus. 


Le parc, de ce côté, était désert. Dans une sorte de 
berceau de verdure, la mystérieuse personne s’arrêta, après 
avoir interrogé du regard les alentours, afin de s’assurer 
qu’elle était bien seule. 


Alors, rapidement, elle enleva le voile noir qui entourait 
sa tête et cachait son visage ; elle le roula en une boule 
serrée et le jeta au plus profond d’un massif épais. D’un 
geste vif, elle ôta son manteau noir, sous lequel elle était 
tout en blanc. Le manteau lui-même se trouvait entièrement 
doublé de satin blanc, et elle le plia avec grand soin du côté 
de cette doublure, en sorte qu’on ne vît plus rien du tissu 
noir. 


C'était une femme ensevelie tout entière dans des plis 
noirs impénétrables qui s’était enfoncée dans les massifs du 


parc. 


La femme qui en sortit quelques minutes plus tard était 
en blanc des pieds à la tête. 


Dans l'allée, elle revint sur ses pas, élégante et 
charmante, sous sa toque blanche, dans son costume blanc 
immaculé, avec son manteau blanc gracieusement jeté sur 
son bras. 


Max Lamar, acharné à la poursuite de la mystérieuse 
femme en noir, avait devancé dans les allées du parc ses 
compagnons. 


Pour la dixième fois, il s'était arrêté, regardant autour de 
lui, et cherchant en vain quelque indice, quand, tout à 
coup, le bruit d’un pas léger sur le gravier lui fit tourner la 
tête. 


Une jeune fille débouchaïit d’une allée voisine. 


Max Lamar eut une exclamation de vive surprise, 
d’admiration aussi. Il avait reconnu Florence Travis, qui 
s’avançait nonchalamment, toute vêtue de blanc et 
délicieusement jolie. 


Florence, au même moment, reconnut le jeune homme. 
Elle fit deux pas encore et, s’arrêtant, amicalement, lui 
tendit la main. 


Il faut supposer que les instincts de l’enquêteur étaient 
développés à un bien haut degré chez Max Lamar, car, en 
serrant cette petite main blanche, fine et douce, il ne put 
s'empêcher d’y jeter, presque machinalement, un regard 
scrutateur. 


Aucune marque, aucun stigmate n’en déshonorait 
l’épiderme délicat, et Lamar, presque honteux de lui-même, 
releva les yeux vers le charmant visage de la jeune fille. 
Celle-ci, en souriant, après un échange de politesses 
banales, lui rappela qu’il s'était engagé à venir la voir : 


— Je n'ai pas oublié mon sauveur, dit-elle. Ma mère et 
moi, nous serions très heureuses de vous voir venir bientôt 
à Blanc-Castel. 


Elle s’éloigna, toujours souriante. 


Max Lamar et ses compagnons qui venaient de le 
rejoindre, et qui l’attendaient à quelques pas, reprirent leurs 
recherches. Elles furent vaines, mais jusqu’au soir ils les 
poursuivirent. 


Alors seulement Max Lamar et Randolph Allen 
remontèrent dans l'auto policière afin de regagner 
ensemble, pour se concerter, la station centrale, tandis que, 
de son côté, M. Karl Bauman, dont le courroux ne se 
calmaïit point, était ramené à la banque par Wilson, qui 
maugréait à cause de l’heure tardive. 


Pendant que se déroulait la scène du parc, à Blanc- 
Castel, la mère de Florence, Mme Travis, et Mary, la 
gouvernante dévouée, étaient dans une mortelle inquiétude 
par suite de l’absence inexplicablement prolongée de la 
jeune fille. 


Sous le péristyle de la luxueuse demeure, les deux 
femmes se communiquaient leurs craintes. Jamais Florence, 
si indépendante d’allure qu’elle fût, n’était restée absente, 
seule, aussi longtemps. Elle était sortie après le déjeuner 
sans dire où elle allait, et les heures avaient passé sans la 
ramener. 


Soudain, MME Travis et Mary eurent toutes deux 
ensemble un cri de joie. Un pas bien connu faisait crier le 
sable du parc. 


C'était Florence. Surprise, un peu impatientée peut-être, 
mais désolée de leur inquiétude, elle les embrassa 
tendrement.… 


— Maïs non, voyons, il ne m'est rien arrivé, que vouliez- 


vous qu'il m'arrivât ? répondit-elle à leurs questions 
anxieuses. Je me suis attardée à me promener dans le parc. 
J’ai même rencontré le Dr Lamar. 


Florence monta chez elle aussitôt. Dans le charmant 
boudoir qui précédait sa chambre, elle posa son manteau 
sur un fauteuil. Elle alla tirer les rideaux des fenêtres. 
Revenant alors au manteau, d’une vaste poche dissimulée 
dans la doublure du vêtement, elle retira une liasse de 
papiers qu’elle examina avec attention. 


SN 


C'étaient des papiers tous à peu près semblables, 
d'aspect vaguement administratif et qu’il était bizarre de 
voir dans les mains d’une jeune fille. 


Au bout de quelques instants, elle posa le paquet sur la 
table et, s’arrêtant un moment avant de venir à sa coiffeuse, 
elle relut une seconde fois encore le papier qui se trouvait 
placé au-dessus des autres. Il était ainsi libellé : 


12 juin, 19... 


Au 19 juin prochain, je paierai à monsieur Karl Bauman dix 
dollars, en acompte sur mon emprunt de cent dollars, plus les 
intérêts au taux de 10 % par semaine. Total : vingt dollars. 


John PETERSON 


Florence sourit, enleva sa petite toque blanche, et se mit 
à arranger ses cheveux devant la glace. 


CHAPITRE VII - Comment 
Florence entend les affaires des 
autres. Suite des malheurs de 
M. Bauman 


Florence, quand elle fut recoiffée et eut passé 
légèrement sur ses joues sa houppe à poudre de riz, vint à 
un secrétaire en bois précieux. Elle ouvrit un tiroir, se 
munit de plusieurs cahiers de papier blanc, reprit sur la 
table le paquet de documents qu’elle y avait posé et passa 
dans un petit bureau contigu à son boudoir. 


Là, Florence s’assit à une table sur laquelle se trouvait 
une machine à écrire. Elle nota au crayon le brouillon d’une 
lettre et se mit avec activité à en faire de nombreuses copies 
à la machine. 


À ce moment Mary, la gouvernante, entra familièrement 
chez celle qu’elle considérait un peu comme sa fille. 


Elle entendit le bruit de la machine et, surprise, allant à 
la porte qui communiquait avec le petit bureau, en souleva 
la draperie et vit la jeune fille au travail. 


Florence tourna la tête, réprima un mouvement de 
contrariété et, se levant vivement, s’approcha de sa 
gouvernante. 


— En voilà une curieuse, lui dit-elle d’un ton enjoué où 
Mary crut remarquer un léger embarras, mais vous voyez, 
je travaille, j’ai beaucoup à faire, une foule de lettres en 
retard... Il faut me laisser seule, ma bonne Mary. 


Tout en parlant, elle avait jeté affectueusement son bras 
autour des épaules de la vieille gouvernante qu’elle 


conduisit doucement jusqu’à la porte. 


Quand Mary fut sortie, Florence donna un tour de clé et 
se remit au travail avec ardeur. 


Mary, surprise, attristée et plus encore peut-être inquiète 
de la façon inhabituelle dont l’avait éconduite la jeune fille, 
descendit l’escalier, le visage assombri. 


Dans le grand vestibule elle s'arrêta. Des journaux 
traînaient sur une table. Mary machinalement en prit un, le 
déplia. C'était un journal de l’avant-veille, et elle allait le 
rejeter quand, tout à coup, elle tressaillit. 


L’entrefilet suivant avait frappé ses yeux : 


LE FAMEUX DÉSÉQUILIBRÉ BARDEN, DIT JIM-CERCLE- 
ROUGE, 


TUE SON FILS ET SE SUICIDE 


Le docteur légiste Max Lamar, qui a étudié à fond le cas des 
Barden, et auquel nous avons demandé son avis autorisé, estime 
qu'il serait indispensable d'isoler complètement, pour les 
empêcher de nuire, les derniers descendants de cette race de 
redoutables déséquilibrés, si, par hasard, il en existait encore. 


Une porte s’ouvrit. MM Travis, sans s’arrêter, traversa le 
vestibule. Mary cacha précipitamment le journal et, se 
retournant, feignit de mettre de l’ordre sur la table. Ses 
mains tremblaient et une émotion bouleversaïit ses traits. 


Bientôt, elle prêta l'oreille au bruit d’un pas qui 
descendait l’escalier et elle courut se dissimuler derrière un 
immense vase. 


Florence sortait, un volumineux paquet de lettres à la 
main. La vieille gouvernante, de loin, la suivit. Elle vit la 
jeune fille traverser le jardin, franchir la grille et gagner le 
coin de la prochaine rue où se trouvait une boîte aux 
lettres. Florence y jeta son courrier, revint sur ses pas, 
rentra dans la maison et remonta vers sa chambre. 


Mary, sur la pointe des pieds, gravit à son tour l'escalier. 


Devant la porte de Florence, elle s’arrêta. Un moment, 
elle hésita, le visage contracté par la répulsion que lui 
inspirait ce qu’elle allait faire, mais les inquiétudes de son 
affection pour l’enfant qu’elle avait vu naître l’emportèrent. 
Elle se baïissa et, à travers le trou de la serrure, elle épia la 
jeune fille dans sa chambre. 


Elle vit Florence assise dans un fauteuil devant la vaste 
cheminée. 


Florence tenait dans ses mains une liasse de papiers dont 
Mary ne put distinguer la nature. Elle les froissa l’un après 
l’autre, les réunissant en une boule énorme, avec une 
allumette y mit le feu, et les jeta dans l’âtre où elle les 
regarda brûler avec un sourire satisfait. 


Le lendemain matin, dès que Florence fut descendue 
pour déjeuner en compagnie de Mme Travis, la vieille 
gouvernante s’empressa d’entrer dans l’appartement de la 
jeune fille. Elle ferma la porte avec soin et s’approcha de la 
cheminée. Le vent de sa robe fit voleter dans l’âtre les 
vestiges consumés des papiers mystérieux que Florence, la 
veille au soir, y avait brûlés. 


Mary eut une faible exclamation. Parmi les débris noirs 
et légers, elle avait distingué une tache blanche. C'était une 
feuille dont le feu avait épargné plus de la moitié. Des 
lignes d'écriture la couvraient. Mary put déchiffrer ce qui 
suit : 


Au 19 juin prochain, j sieur Karl Bauman dix 
dollars, acompte sur mon emprunt de cent lars, plus les 
intérêts au 10 % par semaine. Total : vingt 


John PETERSON 


Surprise, déçue, ne trouvant aucun intérêt à ce vestige, 
qui ne pouvait en rien, estimait-elle, toucher de près ou de 
loin à Florence, Mary le rejeta dans l’âtre. 


Dans le vaste vestibule, dont la large porte s’ouvrait sur 
le parc frais et parfumé, Florence et MMe Travis, assises 
côte à côte, causaient affectueusement. 


Yama, le domestique japonais, entra, apportant, sur un 
plateau, le courrier. 


MME Travis prit un journal, et, tout à coup, poussa une 
exclamation. 


— Flossie, lis donc ce fait divers ! C’est vraiment la chose 
la plus extraordinaire !.… 


Florence prit le journal, jeta les yeux sur l’entrefilet que 
lui indiquait sa mère et lut tout haut : 


UNE VOLEUSE EN VOILE NOIR 


M. Karl Bauman, l’agent d’affaires bien connu, vient d’être 
victime d’un vol, accompli d’une façon aussi audacieuse que 
mystérieuse. Une inconnue, voilée de noir, s’est introduite chez 
lui et lui a dérobé une forte liasse de reconnaissances de prêts. 
La voleuse, ensuite, à l’aide d’un stratagème habile, a pu 
emprunter, pour s'enfuir, la propre auto de sa victime et a 
disparu sans laisser de traces. M. Randolph Allen, chef de 
police, poursuit lui-même l’enquête. 


— Oui, c’est vraiment curieux, dit tranquillement la jeune 
fille. Ni elle ni sa mère ne prirent garde à Mary, qui 
descendait au moment où Florence avait commencé à lire. 
La vieille gouvernante, sans se montrer, avait écouté. 


Quand Florence eut achevé, Mary, très pâle, regagna 
sans bruit le palier, entra dans la chambre de Florence, et, 
parmi les cendres de la cheminée, ramassa le papier à demi 
brûlé qu’elle y avait rejeté, le trouvant sans intérêt. 


Elle le relut, réfléchit un moment et dissimula le 
document dans son corsage. En hâte, elle gagna la chambre 
qu’elle occupait, mit rapidement son chapeau et son 


manteau, et, par une porte de derrière, sortit de la maison. 
Un quart d’heure après, Mary entrait chez M. Bauman. 


Depuis la veille, dans la banque Bauman, régnaient la 
méfiance et la consternation. 


Mary dut parlementer pendant dix minutes pour réussir 
à se faire admettre dans le salon d’attente, où plusieurs 
personnes, appartenant à la classe populaire, se trouvaient 
déjà. 

Il y eut un coup de sonnette rageur, provenant du 
cabinet de M. Bauman. Le garçon de bureau se précipita et 
revint, appelant Joe Brown. 


Répondant à ce nom, s’avança un jeune homme de 
vingt-sept à vingt-huit ans, à l’air franc et déluré. Il entra 
dans le cabinet de M. Bauman. 


— Bonjour, Bauman ! dit-il d’une voix forte. 


M. Bauman sursauta. Il n'avait pas l’habitude d’entendre 
ses victimes lui parler sur ce ton. 


— Hein ? Que signifie ? Êtes-vous ivre ? s’exclama-t-il, 
menaçant. 


— Pas du tout, dit Brown, imperturbable. Lisez ça, 
Bauman, ça vient de m’arriver par la poste. 


M. Bauman lui arracha des mains une lettre écrite à la 
machine et lut : 


Monsieur Joe Brown, 


Les reconnaissances à intérêts usuraires que vous avez 
souscrites à Karl Bauman ont été complètement détruites. Je 
vous en donne quittance. Vous ne lui devez plus rien. 


Un ami des opprimés. 


— C'est faux! C’est un mensonge! bégaya 
M. Bauman, livide de rage. 


— C’est cette voleuse d’hier, dit tranquillement Brown. Il 
y a du bon monde, tout de même. J’ai vu l’histoire dans les 
journaux. Vous m’aviez prêté quatre-vingts dollars. Je vous 
en ai rendu déjà cent vingt-cinq, alors, on est plus que 
quittes. À ne pas vous revoir, Bauman. Vous êtes une vieille 
canaïille, j’ai plaisir à vous le dire. 


Il s’en alla. Un autre débiteur lui succéda : un vieillard 
humble et poli, qui, avec un air d’excuse, dissimulant sa 
joie, présenta une lettre analogue à celle de Brown. 


M. Bauman lut : 
Monsieur Job Peterson, 


Les reconnaissances à intérêts usuraires que vous avez 
souscrites à Karl Bauman.…. 


M. Bauman n’acheva pas. Il sentait qu’il perdait la 
raison. Il jeta dehors le vieux Peterson et se rua lui-même 
dans le salon d’attente. 


— Allez-vous-en ! hurla-t-il à ceux qui l’attendaient, et 
qui tous, étaient ostensiblement porteurs de la lettre 
libératrice. Allez-vous-en avec vos damnées lettres, voleurs 
que vous êtes ! On m’y reprendra à vous obliger ! Larkin, 
mettez-les dehors ! 


Larkin obéit, et Mary dut, avec les autres, quitter la 
banque. 


- J'en deviendrai fou ! gémit M. Bauman. 


Et il prit son chapeau pour se précipiter à la station 
centrale de police, afin de mettre au courant de ses 
nouveaux malheurs Randolph Allen et Max Lamar. 


Quand elle rentra à Blanc-Castel, Mary monta droit à la 
chambre de Florence. 


La veille gouvernante, sans mot dire, tendit à la jeune 
fille la reconnaissance à demi brûlée et signée Peterson, 


qu’elle avait trouvée dans les cendres. 


La jeune fille prit le papier, le regarda, tressaillit, parut 
interdite et jeta la reconnaissance dans une grande potiche 
japonaise, placée sur la cheminée. Alors, Florence, un peu 
pâle, se retourna vers Mary, qu’elle regarda en face. 


— Je viens de chez cet usurier qui a été... qui a été... qui 
a été volé, dit la gouvernante d’une voix sourde. Je voulais 
le voir, obtenir de lui quelques détails, apprendre ce qu’il y 
avait à redouter.. Flossie, mon enfant, pourquoi avez-vous 
fait cela ? 


Mary se laissa tomber sur un fauteuil et cacha sa tête 
dans ses mains. Florence s’approcha d'elle, et, tendrement, 
passa ses bras autour du cou de la pauvre femme. 


— Mary, ma bonne Mary, ne pleurez pas... Voyons, 
trouvez-vous vraiment que j'aie fait mal ?.. Oui, c’est moi 
qui ai volé Karl Bauman... C’est moi... ou plutôt non, ce 
n’est pas la Florence que vous connaissiez, votre petite 
Flossie. C’est une autre femme, énergique, décidée, active 
et habile, une femme sans scrupules, qui est devenue moi- 
même. 


— Mon enfant, que voulez-vous dire ? 
— Je ne peux pas m'expliquer. 


Florence, les yeux fixes, semblait s'interroger elle- 
même : 


— J'avais, par ma femme de chambre, entendu parler de 
ce pauvre Peterson, un brave homme, chargé de famille, qui 
ne pouvait arriver à se libérer des griffes d’un usurier que je 
connaissais de nom. Alors, l’idée m'était venue de lui porter 
secours. Et j’ai pensé à m’emparer des reconnaissances... Ce 
n’était pas un projet, vous comprenez, Mary, c'était une de 
ces idées chimériques auxquelles on songe, sachant bien 
qu'on ne les accomplira jamais... Et puis, soudain, hier, je 
lai accomplie. Une volonté différente de ma volonté 


habituelle m’a saisie, m’a poussée à agir. 


— Et vous avez volé, vous avez failli tuer un homme, 
murmura la gouvernante... Vous, Florence, vous avez fait 
cela ?.… 


— Moi... ou une autre, dit la jeune fille, en secouant la 
tête. Je vous ai dit que je n'étais plus la même. Du reste, 
tuer un homme comme Bauman ne me semblait pas du tout 
un crime, acheva-t-elle avec sang-froid. J’ai pris son auto en 
sortant. Pendant une heure, je me suis fait promener par la 
ville, pour dépister les recherches... L’auto m’a arrêtée au 
parc, où j’ai rencontré le Dr Lamar.…. 


La jeune fille s’arrêta une seconde, et, plus bas, comme 
malgré elle : 


- Il a regardé ma main... 


— Votre main ? Qu’y a-t-il sur votre main ? cria Mary, en 
se dressant, frémissante. 


—Il y a... Mais, à ce moment-là, cela n’y était pas, 
murmura dans un souffle Florence, tremblante. Il y a sur 
ma main... Tenez, tenez, regardez ! cria-t-elle soudain, voici 
que cela revient. Là, là, sur ma main droite !.. Cette 
marque circulaire, qui monte, qui se fonce, qui devient 
rouge sang. 


La gouvernante était livide d’horreur. 


—Le Cercle rouge, murmura-t-elle. Que Dieu nous 
protège ! 


— Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que c’est ? dit Florence, 
haletante. Cela m’est venu pour la première fois après qu’à 
l'asile, j'avais été voir cet homme qui s’est tué... Depuis, 
c'est revenu plusieurs fois. Mary, vous savez ce que 
c’est ? Vous le savez ! Dites-le-moi ! 


Mais la vieille gouvernante, accablée, secoua la tête 
négativement. 


Elle se leva et sortit lentement de la chambre, où 
Florence regardait de ses yeux dilatés, sur sa main droite, le 
stigmate mystérieux, qui, maintenant, décroissait peu à peu. 


CHAPITRE VIII - Le secret du 
Far West 


En quittant Florence, Mary s'était enfuie dans le parc de 
Blanc-Castel. 


—Le Cercle rouge, le Cercle rouge sur sa main! 
murmurait-elle tout bas, avec un accablement désespéré. 
Mais comment n’y serait-il pas ? Comment échapperait-elle 
à la fatalité héréditaire ? Et moi, que dois-je faire ? Où est 
mon devoir envers cette enfant ? Dois-je parler ? 


Auprès de la fontaine, sur ce même canapé d’osier où 
Florence, trois jours avant, lui avait fait part de ses 
appréhensions inexplicables, de ses craintes mystérieuses, 
Mary s’assit, plongée dans de sombres pensées. 


Le bruit survenant d’une robe frôlant les buissons, d’un 
pas qui glissait sur le sable doux des allées, fut si léger, que 
Mary, absorbée, les yeux fixes, les mains nerveusement 
serrées l’une dans l’autre, ne l’entendit pas. 


Un bras caressant se passa à son cou, une bouche fraîche 
se posa sur sa joue mouillée de larmes, et une voix 
murmura à son oreille : 


- Il faut me dire la vérité. 


— Flossie, mon enfant chérie, ne me demandez pas cela, 
répondit avec angoisse la vieille gouvernante, en saisissant 
les mains de Florence, qui venait de la rejoindre et qui 
s’assit près d'elle. 


— Si, si, Mary, il faut parler (la jeune fille la regardait en 
face avec fermeté), je ne suis plus une enfant, je suis 
courageuse, j'ai le droit de tout apprendre. Un mystère 
redoutable pèse sur moi. Mary, vous connaissez le secret de 


tout cela. Il faut me le dire ! 
Il y eut un long silence. 


La vieille gouvernante avait compris qu’elle ne pouvait 
plus hésiter. 


— Oui, vous avez raison, Florence, dit-elle d’une voix 
sourde, mais ferme, vous avez le droit de savoir la vérité. 
Vous devez connaître le secret de votre naissance. 


— De ma naissance ! 


La jeune fille avait eu un tressaillement de stupeur, et, 
interdite, regardait Mary. 


Celle-ci, comme si elle n’eût pas entendu l'interruption, 
continua : 


— Il y a maintenant vingt ans, M. Travis, déjà très riche, 
quitta Los Angeles pour faire un voyage dans les régions du 
Far West. 


«Un vieux mineur, auquel il avait jadis sauvé la vie, 
l’avait fait appeler, se trouvant près de mourir, pour lui 
révéler la situation d’un placer prodigieusement riche. 


« Mme Travis, bien qu’elle fût alors sur le point d’être 
mère, voulut absolument accompagner son mari. Ils 
m'emmenèrent avec eux. Depuis plusieurs années déjà, 
j'étais leur servante dévouée. 


«Vous ne pouvez vous imaginer, Florence, ce qu'était 
l'Ouest dans ce temps-là. L'endroit où nous nous rendions 
était une cité minière hâtivement construite, où, à part les 
cabanes en planches où logeaient les mineurs et leurs 
familles, il y avait un seul hôtel, une auberge, plutôt. 
Quand nous arrivâmes, MM Travis était très souffrante. Il 
nous fallut la soutenir dans nos bras et presque la porter 
pour la faire entrer dans l’auberge. 


« Dans la salle commune, au fond de laquelle se trouvait 
l'escalier qui montait aux chambres, plusieurs hommes 


étaient réunis et buvaient en discutant. Il y avait parmi eux 
le tenancier de l’auberge, qui s’appelait Jake, et un autre 
homme d’une trentaine d’années, d’aspect rude et 
énergique, qui parlait rarement, mais que tous écoutaient 
avec une sorte de respect. Celui-là se nommaiïit Jim Barden. 


- L'homme que j'ai vu à l'asile, et qui s’est tué ? 
s’exclama Florence. 


— Oui, cet homme-là. Il était au bourg depuis quelques 
semaines, avec sa jeune femme. 


«M. Travis, après m'avoir aidée à soutenir MM Travis 
jusqu’à une chambre du premier étage, redescendit, afin 
d'arrêter les derniers détails de l’expédition. Presque tous 
les mineurs réunis au bourg devaient l’accompagner, afin 
de prendre possession de la nouvelle mine, qui était située 
assez loin dans la montagne. Le départ fut fixé au 
lendemain. 


«Les pionniers se mirent en route gaiement. M. Travis 
tenait la tête de la troupe. Au moment du départ, 
Mme Travis, qui ne quittait pas sa chambre, me demanda de 
la transporter sur un vieux rocking-chair placé près de la 
fenêtre, afin qu’elle pût faire un signe d’adieu à son mari. 


«L’émotion qu’elle eut en le voyant s’éloigner influa 
sans doute sur sa situation. Le soir même, vers onze heures, 
le bébé qu’elle attendait vint au monde. 


Je descendis. Jake, le tenancier de l’auberge, était un 
brave homme très serviable ; je lui fis part de la naissance 
de l’enfant et du désir que j'avais que M. Travis en fût 
averti sans retard. 


«— Tiens, me dit Jake, ça c’est drôle ! La femme de Jim 
Barden vient aussi d’avoir un enfant, il n’y a pas une heure. 
Je vais tout de suite envoyer un de mes boys prévenir 
M. Travis, et, en même temps, ce vieux Jim. Je vais leur 
écrire un mot à tous les deux. 


« Il écrivit le billet suivant, dont je me souviens comme 
si c'était d’hier : 
« Messieurs Travis et Jim Barden, 
« Chacun de vous vient d’être père. Revenez vite. 
«JAKE 


«Le boy partit à cheval, en toute hâte, et moi, je 
remontai auprès de MME Travis. Je pris soin de l’enfant, je 
pris soin de la mère, et j’attendis l’aube avec impatience. 


« Le jour se leva enfin. 


« Tout à coup, un cow-boy parut à l’extrémité de la large 
rue, où était l’auberge ; il couraïit à perdre haleine. 


«— Alerte ! Alerte ! hurla-t-il, dès qu’il fut à portée de la 
voix. Ils viennent ! C’est Slim Bob et sa bande ! Ils veulent 
piller le bourg ! 


« Le danger annoncé était redoutable. Slim Bob était un 
bandit déterminé, qui dirigeait une des plus nombreuses 
troupes de pillards infestant la contrée. En apprenant que 
presque tous les défenseurs de la ville étaient partis pour les 
montagnes, ils avaient résolu de risquer une attaque 
soudaine pour s'emparer des dépôts d’or des mineurs. 


« Il restait bien peu d'hommes pour défendre le bourg, et 
plusieurs étaient des vieillards. Ils protégèrent de leur 
mieux la fuite des femmes et des enfants, qui, affolés, 
vinrent se réfugier à l’auberge. J’entendais le tumulte, les 
cris et les appels, de la chambre de MME Travis, que je ne 
voulais pas quitter. 


« Tout à coup, dans la chambre, entrèrent un homme, 
portant une jeune femme dans ses bras, et une servante, qui 
tenait un enfant. Jake, le patron, les accompagnait. 


«— C’est la femme de Jim Barden, me dit-il, et voilà son 
enfant. Je vous le confie, ayez-en bien soin. 


« Et il redescendit précipitamment avec l’homme. 


«La jeune femme, étendue dans un fauteuil, semblait 
très faible. Sa servante s’empressa auprès d’elle, après avoir 
vivement posé le nouveau-né, qu’elle portait, sur le grand 
lit, où Mme Travis était toujours étendue, les yeux clos. 


« Moi, pendant ce temps, j'allais et venais dans la pièce, 
l'enfant de mes maîtres dans les bras et prêtant l'oreille 
avec terreur au bruit de la lutte qui se rapprochaïit. 


« Acharné, le combat dura toute la matinée ; mais, enfin, 
notre défense commença à faiblir. Tout à coup, une vive 
fusillade retentit derrière les bandits. 


— C'étaient les mineurs conduits par mon père ! s’écria 
Florence. 


— Oui, c’étaient les mineurs qui revenaient, conduits par 
M. Travis et Jim Barden. Je vis M. Travis terrasser un 
brigand puis lutter au corps à corps avec Slim Bob, le chef ; 
mais celui-ci était un terrible adversaire ; il se dégagea, et 
M. Travis chancela et tomba, frappé par une balle de 
revolver. 


« J’étouffai un cri et quittai la fenêtre. Sur une table, au 
milieu de la chambre, il y avait, toute grande ouverte, une 
valise que j'y avais laissée. Des lainages, dans l’intérieur de 
la valise, faisaient une couche moelleuse. 


« Précipitamment, j'y déposai l’enfant, et, suivie de la 
servante, je descendis en courant l’escalier. En quittant la 
chambre, je crus voir la femme de Jim Barden se dresser sur 
son fauteuil, mais je n’y pris garde. Des coups de feu isolés 
retentissaient encore. Les brigands étaient en fuite, et la 
grande porte avait été rouverte. Je courus au-dehors pour 
chercher le corps de M. Travis. Je le trouvai bientôt et 
m'agenouillai près de lui. Il avait été tué sur le coup, et, 
bouleversée, la tête dans mes mains, je me mis à sangloter. 


« Je restai là longtemps, éperdue, sans avoir une notion 
exacte de ce qui se passait autour de moi. 


« Enfin, songeant à la malade que j'avais laissée dans la 
chambre, je revins lentement, brisée d'émotion, à l’auberge. 


«— M. Travis est mort, dis-je à Jake, que je rencontrai 
sur le seuil. 


«— Beaucoup de braves gens et de bons compagnons 
sont morts ce matin, me dit-il en secouant tristement la 
tête. Mais ce qui me fait le plus de peine, c’est la femme de 
ce pauvre Jim. 


«— Comment ? 


«— Oui, elle a été tuée là-haut, dans votre chambre, où 
elle était. Une balle, qui est passée à travers la fenêtre, l’a 
tuée raide. Jim était comme un fou. Il a emporté son enfant 
dans ses bras et il s’est enfui avec, je ne sais où. Il est parti à 
cheval. 


«— Il a emporté son enfant ! criai-je, saisie d’un horrible 
soupçon. 


«Je me précipitai dans l'escalier et j’entrai dans la 
chambre. 


La gouvernante, oppressée, hésitant devant ce qui lui 
restait à dire, garda un moment le silence. Mais Florence : 


— Mary, je vous en prie ! Vite ! Continuez ! 


— Dans la chambre, reprit Mary, sans regarder la jeune 
fille, un spectacle tragique s’offrit à mes yeux. La jeune 
femme de Jim Barden, tout inondée de sang, était allongée, 
morte, dans le fauteuil où on l’avait replacée... Mais ce qui 
me frappa, ce qui m’épouvanta, c’est que la valise où j'avais 
déposé l’enfant de MME Travis était vide. Je compris ce qui 
s'était passé et ce que je soupçonnais déjà. Jim Barden, en 
voyant un enfant couché dans la valise, sur la table, à côté 
du corps de sa femme, avait cru que c'était son enfant et 
l'avait emporté... Je me jetai vers le lit où Mme Travis 
dormait maintenant d’un pesant sommeil, qu'aucun tumulte 
n'avait pu interrompre. Auprès d’elle, à la place où l'avait 


posé la servante, un enfant agitait faiblement ses petits 
bras. C'était l’autre enfant. C'était l’enfant de la femme qui 
était là, morte, dans le fauteuil. C'était l’enfant de Jim 
Barden, une fille. MME Travis, elle, avait mis au monde un 
garçon. 


— Mary, Mary, que voulez-vous dire ? haleta Florence, 
d’une voix sourde. 


— Que pouvais-je faire? dit la gouvernante avec 
angoisse. Jim Barden s'était enfui avec l’enfant qu’il croyait 
le sien, et jamais, sans doute, on ne le retrouverait. 
M. Travis était mort. Sa femme gisait là, presque 
mourante... Pouvais-je la tuer en lui disant qu’elle n'avait 
plus d’enfant ?.. Moi seule au monde savais et saurais 
jamais que le petit être que je tenais dans mes bras, où il 
s’endormait, n’était pas son enfant... J’hésitai pourtant, le 
mensonge était si lourd... Mais, soudain, MMe Travis fit un 
mouvement dans son lit, et elle ouvrit les yeux. 


«— Mary ! appela-t-elle d’une voix faible. Donnez-moi 
mon enfant ! 


« Elle tendait les bras. Je n’hésitai plus. Je me penchai 
vers elle et plaçai sur son sein la petite créature, qui a été sa 
consolation et son bonheur, qui est sa fille bien-aimée, 
vous, Florence. 


— Alors, articula lentement Florence, pâle comme la 
mort, alors, je suis. je suis l’enfant de. 


Mais la gouvernante mit sa main sur la bouche de la 
jeune fille. 


— Vous êtes Florence Travis, la fille de MME Travis. Notre 
devoir est de garder le silence. Le terrible secret que je 
viens de vous apprendre doit rester à jamais enseveli dans 
nos cœurs. Vous devez penser à votre mère, Florence. Une 
telle révélation la tuerait.… 


- Ma mère, oui, elle l’est, par la tendresse, par le 


dévouement, par le bonheur dont elle m’entoure, murmura 
Florence. Mais moi, continua-t-elle d’une voix assourdie 
d’abord, mais où montait toute l’âpre douleur de son 
désespoir, mais moi ! moi ! Je suis la fille de Jim Barden, de 
l’homme sombre, infortuné, farouche, violent, que j'ai vu 
derrière les grilles d’un asile ; de l’homme qui s’est tué, 
désespéré de ses propres crimes ; de l’homme qui m’a légué 
le Cercle rouge !.… 


Et Florence, contre l'épaule de Mary, s’abattit, 
sanglotante. 


CHAPITRE IX - Soupçons et 
stratagèmes 


Longtemps, Florence, secouée de sanglots éperdus, resta 
le front appuyé sur l’épaule de sa fidèle gouvernante. 


Mary, tout en pleurant silencieusement elle-même, lui 
caressait doucement les cheveux, et murmurait, avec une 
tendresse infinie, des paroles de consolation. 


La jeune fille, enfin, releva son visage. 


— Vous avez raison, Mary, dit-elle d’une voix basse, mais 
affermie. Je n’ai pas le droit de bouleverser la vie de cette 
mère admirable qu’a toujours été pour moi MM Travis, et 
que j'aime autant qu’elle m'aime. Je ne prends rien à 
personne. Celui dont je tiens la place, ce malheureux garçon 
que Jim Barden croyait son fils, est mort. Le terrible secret 
qui pèse sur moi doit rester ignoré. Vous l’avez gardé vingt 
ans, Mary, vous le garderez toujours. Moi, avec votre aide, 
je le garderai aussi. À moins, cependant, qu’il ne soit 
divulgué par les actes qu’il me fera commettre dans 
l'avenir, sans que je puisse, sans que je veuille peut-être 
m'en défendre... À moins même que ce que j'ai déjà fait ne 
vienne à se découvrir. 


— Flossie, ma chérie, c’est impossible! cria Mary, 
épouvantée. Comment les soupçons se porteraient-ils sur 
vous ? 


Florence eut un mouvement d’épaules, où il y avait 
comme un défi. 


— Oui, sans doute, c’est impossible !.. Du reste, il me 
semble, voyez-vous, Mary, que je retrouverais, pour 
détourner les soupçons, s'ils s’éveillaient, toute l’énergie, 
toute l'adresse et toute l’audace que j'ai eues pour 


accomplir les actes que l’on pourrait me reprocher... Ces 
actes, du reste, je ne les regrette pas, loin de là. Ils tombent 
sous le coup de la loi, c’est vrai; mais je crois encore, en 
toute conscience, qu’en les faisant, j’ai fait le bien. 


— Mon enfant, n’envisagez pas ainsi cette aventure folle 
et terrible, supplia la gouvernante... Songez à quoi vous 
vous exposiez. C’est un cauchemar d’où vous sortez et qu’il 
faut chasser à jamais ! 


— Soit ! Mais vous oubliez, Mary, que j'ai sur la main 
droite quelque chose qui se chargera de me rappeler trop 
souvent ce que je suis et quelle fatalité pèse sur moi. 


La jeune fille garda un moment le silence, puis, avec un 
rire nerveux, qui alarma la gouvernante : 


—Je m'aperçois que, vraiment, je suis née pour 
l'aventure... Non, ma bonne Mary, je vous en prie, ne 
prenez pas cet air affolé. C’est fini, maintenant, je deviens 
raisonnable... Rentrons, voulez-vous ?.… 


La jeune fille, accompagnée de Mary, regagna sa 
chambre. Elle se préparait à changer de toilette, lorsque la 
vieille gouvernante, qui était debout près de la fenêtre, eut 
une exclamation d’effroi. 


— Florence, voyez, là-bas, sur la route, le Dr Lamar ; il 
vient ici ! Pourquoi ? Mon Dieu, mon enfant, rappelez-vous 
qu'il vous a rencontrée au parc, après la poursuite de 
l'automobile. Ne vous soupçonne-t-il pas ?.…. 


— D’être la femme voilée ? Ma pauvre Mary, quelle 
imagination ! Comment le Dr Lamar me soupçonnerait-il ? 
S’il vient ici, c’est parce que je l’en ai prié moi-même. C’est 
un homme du monde, et un savant remarquable... Mais, 
attendez, je vais prévenir ma mère. 


Légère, elle s’élança dans l’escalier. 


— Ma chère mère, dit-elle à Mme Travis, j’ai vu venir le 
Dr Lamar. Voudrez-vous lui dire que je vais le recevoir dans 


une minute ? je remonte m'habiller. Vite, Mary, cria-t-elle, 
lorsqu'elle eut regagné sa chambre, aidez-moi à me faire 
belle, je veux éblouir le Dr Lamar ! 


Elle s’assit devant sa coiffeuse. 


Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, VYama, le 
domestique japonais, introduisait Max Lamar auprès de 
Mme Travis, qui le reçut avec une amabilité marquée. 


Quand elle fut coiffée, Florence s’approcha de la glace 
de sa cheminée. 


Tout à coup, elle pâlit ; dans la glace, ses yeux s’étaient 
fixés sur sa main droite. 


— Mary ! appela-t-elle d’une voix changée; Mary! 
regardez !.. La gouvernante pâlit à son tour. Sur la main de 
la jeune fille, le Cercle rouge venait d’apparaître, couronne 
écarlate sur la peau satinée. Mais à peine une seconde fut-il 
visible dans tout son éclat sinistre. Déjà, il s’effaçait. 


— C’est fini ! cria Florence, joyeuse comme une enfant. 
Voyez, Mary ! Je suis délivrée ! Je descends maintenant. 


Le fracas d’une porcelaine qui se brise l’interrompit. Elle 
avait, en voulant prendre une fleur, heurté sur la cheminée 
une potiche, qui, tombant à terre, s’y était fracassée. 


— Voulez-vous appeler Yama, pour qu’il ramasse ces 
débris, dit Florence à Mary. 


Elle sortit de la chambre. Mary, bientôt, descendit à son 
tour par un escalier de service. Rencontrant le domestique 
japonais, elle lui transmit l’ordre d’aller ramasser les débris 
de la potiche brisée. Puis la gouvernante gagna, sans bruit, 
le grand vestibule. 


Mme Travis s'était éloignée, pour donner quelques 
ordres. Florence et Max Lamar se trouvaient seuls. Assis 
côte à côte sur un grand canapé, ils causaient 
familièrement. 


Mary, sans qu’ils prissent garde à sa présence, se glissa 
dans le vestibule et se dissimula derrière une draperie. 


— Vous avez dû voir des choses bien étranges et bien 
horribles au cours de votre carrière, disait Florence, 
d'autant plus que vous vous occupez aussi de... police, je 
crois, docteur Lamar ? 


— Oui, dit tranquillement Max Lamar. Il m'est arrivé, 
tout récemment, vous le savez, de seconder la force 
publique, et je vais justement me permettre de vous poser 
une question qui a trait à l’enquête que je poursuis en ce 
moment. 


— Une question ? à moi? demanda Florence, avec 
l’apparence d’un parfait étonnement. 


— Oui, une question importante. Dites-moi, hier, au 
moment où nous nous sommes rencontrés, n’aviez-Vous pas 
vu dans le parc une femme voilée ? 


Florence, malgré son empire sur elle-même, ne put 
s'empêcher de changer légèrement de couleur. 


— Attendez donc, dit-elle. Mais oui, en effet! Il me 
semble bien avoir croisé, un peu avant de vous rencontrer, 
une femme en grand deuil, qui marchaït d’un pas rapide. 


Florence s’interrompit. Yama, le maître d’hôtel japonais, 
était debout devant elle, lui présentant un morceau de 
papier à moitié consumé. 


Yama venait, selon l’ordre que lui avait donné Mary, de 
ramasser dans la chambre de Florence les débris de la 
potiche cassée, et, ce faisant, il avait trouvé par terre le 
singulier document, qu’il s’empressait d'apporter à la jeune 
fille. 


Florence, d’un mouvement brusque, saisit la feuille. 
Yama s’éloigna aussitôt. 


Elle se raidit contre un frémissement de terreur 


nerveuse. D’un coup d’œil, elle avait reconnu quel était le 
papier. Max Lamar, d’un mouvement spontané, s'était 
penché sur la feuille, à moitié consumée, que tenait la jeune 
fille. 
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C'était la reconnaissance échappée au feu, et que 
Florence avait jetée machinalement dans la potiche de sa 
cheminée. 


Lamar avait eu un tressaillement de stupeur. 


Maintenant, il relevait sur le visage de Florence un 
regard où le premier étonnement avait fait place à un 
soupçon que son invraisemblance faisait hésiter encore. 


— Mademoiselle Travis, prononça-t-il avec gravité, vous 
savez quel est ce papier ? C’est une des reconnaissances qui 
ont été dérobées à M. Bauman. 


— Mais. oui. en effet... dit Florence, d’un ton aussi 
calme qu’elle put. 


— Permettez-moi, continua Lamar, de vous demander la 
provenance de ce document. 


Il y eut un silence. 


Florence, désemparée, cherchait éperdument une 
réponse. 


— Ce document, dit-elle enfin lentement, comment je l’ai 
entre les mains ? Mon Dieu, c’est fort simple. Hier, dans le 
parc, alors que cette femme voilée, dont nous parlions tout 
à l’heure, eut passé près de moi rapidement, elle laissa 
tomber à terre un papier. Je l'ai ramassé presque 
machinalement, et, en rentrant chez moi, je l’ai jeté, sans 


même le lire, dans la potiche qui était sur la cheminée de 
ma chambre, et que j’ai cassée tout à l’heure. 


L’explication était, à la rigueur, plausible, et Lamar 
parut l’accepter comme telle. 


— Cette mystérieuse femme voilée se serait donc 
débarrassée de ce document compromettant au moment où 
elle se serait crue sur le point d’être prise, dit-il à mi-voix. 
Mademoiselle Travis, poursuivit-il, j’attache une grande 
importance à connaître l’endroit précis où vous vous êtes 
croisées avec cette inconnue. Puis-je vous demander d’être 
assez bonne pour m’accompagner jusqu’au parc, afin de me 
l’indiquer ? 


— Très volontiers, répondit Florence aussitôt. 


Elle prit un chapeau, se ganta et sortit avec le Dr Lamar. 
Ils marchaient côte à côte, en échangeant quelques paroles 
banales, et atteignirent bientôt le parc. 


Florence s'arrêta au détour d’une allée. 


-Mon cher docteur, dit-elle tranquillement, en 
regardant Max Lamar en face, c’est ici, autant que je puisse 
m'en souvenir, que j'ai croisé cette fameuse femme voilée. 


— De quelle direction venait-elle ? demanda-t-il d’un ton 
froid. 


— De cette direction... commença Florence en indiquant 
sa droite. Mais elle s’interrompit stupéfaite. 


Max Lamar sursauta et eut une exclamation étouffée. 


Là-bas, debout au pied d’un gros arbre, se tenait la 
femme mystérieuse, la femme au voile noir et au manteau 
noir. 


Max Lamar, un moment interdit, se précipita dans sa 
direction. 


La femme voilée l’aperçut et prit la fuite en courant. 


Florence, d’abord clouée sur place par la surprise, en un 
éclair comprit quelle était celle dont le sublime dévouement 
avait imaginé d'attirer sur elle-même les soupçons qui 
menaçaient son enfant bien-aimée. 


— Oh ! Mary, ma chère Mary, balbutia-t-elle, bouleversée 
par l’émotion. 


Elle s’élança. Mary fuyait rapidement, mais le manteau 
qu’elle portait gênait ses mouvements, et Max Lamar se 
rapprochait d’elle. 


La fugitive, dans une course folle, atteignit enfin 
l'extrémité du parc, qui donnait sur la campagne. Elle 
franchit la route, Max Lamar gagnait à chaque pas du 
terrain. Mary, haletante, aperçut devant elle un garage dont 
la porte était ouverte. Elle s’y jeta, referma le battant et 
poussa les verrous intérieurs. 


Max Lamar, qui arrivait, poussa une exclamation de 
dépit qui se changea en un cri de triomphe. 


La fugitive s'était trop hâtée de refermer la porte ; un 
large pan de son manteau noir y était resté pris et dépassait 
au-dehors. 


CHAPITRE X - Prise au 
piège ?.… 


Max Lamar, se jetant sur la porte fermée du garage, 
essaya de l’ouvrir. Ce fut en vain. 


La fugitive tirait de toutes ses forces sur le vêtement qui 
la retenait captive et serait peut-être parvenue à se dégager 
si Max Lamar n’eût saisi et maintenu solidement le pan 
d’étoffe noire qui dépassait du chambranle. 


À ce moment arriva Florence. 
Max Lamar, sans lâcher prise, tourna la tête vers elle. 


— Je la tiens ! s’écria-t-il, mais j'ai besoin de votre aide, 
mademoiselle Travis. Voulez-vous prendre la peine d’aller 
jusqu’à la maison voisine, à laquelle appartient 
certainement ce garage, afin de demander au propriétaire 


qu’il me permette d’enfoncer cette porte. 
— Très bien, dit la jeune fille, qui ne pouvait refuser. 


La maison, au jardin de laquelle attenaïit le garage, était 
un élégant cottage perdu au milieu d’un massif de verdure. 
Florence sonna à la grille et fut introduite auprès d’une 
jeune femme à laquelle elle exposa sa requête. 


— Une voleuse, comme c’est curieux, dit la dame quand 
elle fut renseignée. 


— Joe, cria-t-elle à un domestique, venez avec nous. Tous 
trois arrivèrent au garage. 


— Je m'excuse de vous déranger de la sorte, madame, dit 
Max Lamar à la propriétaire, mais mademoiselle a dû vous 
mettre au courant de la situation. 


— Si je puis me permettre un avis — la dame parlait 


lentement et avec une politesse étudiée et glaciale -, 
j'indiquerai qu’il me paraît préférable de pénétrer dans le 
garage par la seconde porte qui s'ouvre derrière le 
bâtiment. 


— Merci infiniment, madame, répondit Lamar du même 
ton. J’ignorais qu’il y eût une autre porte. Je vais faire le 
tour. Mademoiselle Travis, voulez-vous avoir l’obligeance 
de tenir un instant ce manteau. La fugitive n’aura pas le 
temps de se dégager pendant que nous contournerons le 
bâtiment. 


— Je suis très forte, je le tiendrai certainement jusque-là, 
dit Florence. 


Max Lamar s’éloigna, suivi par la dame et par le 
domestique. À peine Florence fut-elle seule qu’elle lâcha le 
manteau. 


— Mary ! appela-t-elle. Rien ne répondit. 


Mais déjà des pas s’entendaient dans l’intérieur du 
garage. La jeune fille ressaisit le pan du manteau. Presque 
aussitôt elle entendit les verrous qu’on tirait. La porte 
s’ouvrit. Le manteau s’affaissa sur le sol, il ne retenait plus 
personne. 


- Il fallait s’y attendre, dit la voix tranquillement 
railleuse de la dame. La voleuse a simplement quitté son 
manteau et elle s’est enfuie par l’autre issue. Votre ami 
continue là-bas son enquête. 


Elle s’éloigna dans la direction de sa maison. 


Florence à nouveau fut seule, le manteau dans les mains, 
ce manteau qui constituait le plus grave des indices. 


Sa première idée fut de s’enfuir en emportant le 
vêtement, mais elle eut aussitôt un haussement d’épaules. 


Rapidement elle ramassa le manteau, avec ses dents 
blanches, arracha l’étiquette portant le nom et l’adresse du 


tailleur, puis cacha l’étiquette dans son corsage. 


Elle laissa retomber le manteau sur le seuil de la porte et 
un instant après, Lamar revint ; il s’efforçait de sourire, 
mais, sous le calme qu’il affectait, perçait un violent dépit. 


— Eh bien, nous avons perdu la partie, mademoiselle 
Travis, dit-il à Florence. Enfin, ce manteau nous reste et 
constitue une indication précieuse. 


Il le ramassa, l’examina et ne put retenir un mouvement 
d’impatience. 


— L’étiquette a été arrachée, s’exclama-t-il. Cette femme 
est vraiment très forte, elle n’oublie rien. C’est une 
professionnelle. 


Florence et Max Lamar, celui-ci portant le manteau noir 
sous son bras, s’éloignèrent côte à côte. 


— Mademoiselle Travis, dit Lamar, je dois vous adresser 
mes remerciements très vifs pour l’aide que vous avez bien 
voulu me donner. 


Il garda un moment le silence et reprit avec un peu 
d’hésitation : 
- J'ai autre chose à vous dire... Une chose qui 


m'embarrasse beaucoup, mais que je dois vous avouer, car 
c’est le seul moyen que je me la pardonne à moi-même. 


Florence savait parfaitement ce qu’il allait dire, mais elle 
leva sur son compagnon de beaux yeux étonnés. 


— Eh bien, voici, continua-t-il sans la regarder. Lorsque, 
chez vous, il y a deux heures, votre domestique japonais 
vous a remis cette reconnaissance à demi brûlée qu’il venait 
de trouver j'ai pensé que... que la femme voilée, c'était. 


— Qui donc ? 
— Vous ! souffla-t-il la tête basse. 


Florence partit d’un éclat de rire. 


— Non, ne riez pas, je vous en prie. Cette idée était folle, 
injurieuse, stupide, je le sais, mais je l’ai eue ! Déjà, hier, 
lorsque je vous ai vue dans le parc, une impression vague et 
informulée, comme l’ombre d’un soupçon, m'avait traversé 
l'esprit. Pour vous accuser, tout s’enchaîfnait avec, me 
semblait-il, une  affreuse et si évidente logique. 
Reconnaissez-le vous-même !… 


— Ainsi, prononça lentement la jeune fille, vous avez cru 
que moi, Florence Travis, j'étais une voleuse ? moi, une 
voleuse ! mais enfin pourquoi ? Dans quel intérêt ? 


- Il n’y a pas que l'intérêt qui meut les coupables. Des 
actes de ce genre peuvent être exécutés par des hallucinés… 
par des malades... observa le médecin. 


Florence avait eu un tressaillement intérieur. Soudain, 
un désir irrésistible l’avait saisie d’avouer, de crier : 


—Eh bien, oui, c’est moi. Je suis cette malade! 
Guérissez-moi ! Mais une invincible honte la retint. 


— Pardonnez-moi, répéta Max Lamar. J’ai été insensé, je 
le sais bien... mais si vous saviez comme j'ai été 
malheureux... 


— Malheureux ? Pourquoi ? 


— Parce que j'ai pour vous une très vive sympathie et 
une profonde admiration, mademoiselle Travis, répondit-il 
d’une voix pleine d'émotion ; me pardonnez-vous ? 


Presque aussitôt, ils se séparèrent. Florence était arrivée 
chez elle. 


Quand il eut pris congé d’elle, Lamar resta pensif ; il 
revoyait le sourire charmant d’un visage pur ; il entendait 
une voix douce. Mais il eut un sourire presque 
mélancolique et haussa les épaules. 


— Je suis fou, murmura-t-il, quelles chimères vais-je 
rêver ?. Je ne suis qu’un pauvre diable de médecin sans 


fortune, et elle. 


Il secoua la tête et, à l’aide d’un énergique effort, 
réussissant à bannir de son cerveau toute préoccupation 
autre que celle de son enquête, une fois encore il repassa les 
données de l’insolite problème qu’il s'était juré de 
déchiffrer. 


Peu après Max Lamar, portant toujours le manteau noir 
sur son bras, arriva à la station centrale de police. Son ami 
Randolph Allen se trouvait dans son bureau. 


Le chef de police, impassible comme toujours, tendit la 
main au médecin légiste qui lui fit le récit des événements 
de l’après-midi. 


- Je vous apporte ce manteau par acquit de conscience, 
termina-t-il, quoique démarqué comme il l’est il ne puisse 
pas nous servir à grand-chose. 


— Je pourrai toujours faire faire une enquête chez les 
différents tailleurs de la ville, observa Allen, mais s’il a été 
acheté ailleurs... Merci tout de même de vous en être 
chargé. 


— Autre chose, interrompit Lamar un peu agacé. Je 
voudrais avoir des renseignements sur Jim Barden.… 


— Il n’a plus de comptes à rendre à la justice, constata 
Allen. 


— En effet, mais ses descendants, puisqu'il en existe, en 
ont. Alors je veux demain aller voir un homme qui a 
connu Jim-Cercle-Rouge mieux que personne. Je parle du 
cordonnier Sam Smiling.… 


— Sam Eagen, dit Sam Smiling, rectifia Allen... Oui, il 
connu Barden. Mais c’est un individu louche, ce Sam. 


— Plusieurs de nos agents croient qu’il a joué la comédie 
quand il a réussi, après avoir été arrêté pour vol, à se faire 


passer pour kleptomane. Ils disent que cette fameuse 
bonhomie qui lui a valu son surnom{1} est tout simplement 
un masque qu'il se donne. Nous l'avons repris en 
surveillance depuis le vol de la bijouterie Clarke, où il 
pourrait bien avoir trempé. 


— J'ai vu Sam quand il était en prison, dit Lamar, puis à 
l’asile, je n’ai jamais été très sûr qu'il fût vraiment 
responsable ; mais, en tout cas, il paraissait sincèrement 
repentant de ses fautes et je croyais que depuis sa 
libération, il y a un an, il menait une vie tranquille et 
travaillait régulièrement de son métier de ressemeleur de 
chaussures. C’est Mile Travis — vous savez, la jeune fille que 
nous avons hier rencontrée dans le parc ? — qui lui a donné 
l’argent nécessaire à son installation. Elle s’était intéressée à 
lui lors d’une visite qu’elle avait faite à l’asile. 


— Mile Travis est donc aussi bonne qu’elle est belle, dit 
Allen avec solennité. 


— C’est mon avis, approuva Lamar. Je vous disais que je 
compte aller demain voir Smiling. Aussitôt après, je 
viendrai vous rendre compte de ce que j'aurai appris. 


Pendant que Max Lamar, après avoir laissé Florence au 
seuil de chez elle, s’éloignait vers la station centrale de 
police, la jeune fille, debout sous le péristyle de Blanc- 
Castel, resta immobile. 


Elle avait tout d’abord, et jusqu’à ce qu’elle l’eût vu 
disparaître, suivi du regard celui qui venait de la quitter. 
Puis, un instant, elle demeura rêveuse et, sur ses lèvres, se 
dessina un sourire ambigu où transparaissait une nuance de 
tristesse. 


Enfin elle rentra lentement et gagna sa chambre. 


Mary, au milieu de la pièce que l’obscurité envahissaïit, 
était assise dans un fauteuil, la tête sur sa main et le coude 
appuyé au bras du siège. 


— Mary, Mary, s’écria Florence en se laissant tomber à 
genoux auprès de la gouvernante, comment oublierais-je 
jamais ce que vous venez de risquer pour me sauver ? 


- Ne pleurez pas et ne parlons plus de cela, dit 
doucement Mary en la relevant. N’êtes-vous pas mon enfant 
bien-aimée, à moi qui n’ai pas au monde d’autre affection 
que vous. Allons, habillez-vous, Flossie. 


La jeune fille ouvrit l’électricité et obéit silencieusement. 


Le bruit du gong annonçant le dîner la fit bientôt 
sursauter : elle était prête, exquise dans une harmonieuse 
robe du soir, et descendit. 


Après le repas, pendant lequel elle parvint à se montrer 
enjouée, elle regagna sa chambre où l’attendait Mary, 
encore bouleversée : 


— Je suis extraordinairement lasse, dit la jeune fille en 
embrassant la fidèle gouvernante. J’ai l'intention de 
demander à (elle pâlit un peu, et avec effort)... à maman, 
de consentir à ce que nous partions pour notre villa de 
Surfton demain. Le déplacement me changera les idées et 
l’air de la mer me fera du bien... Bonsoir, ma bonne Mary. 


Quand Mary fut sortie, la jeune fille, brisée de fatigue, 
gagna son lit et s’endormit profondément. 


Le lendemain, dès son réveil, Florence se leva, fit 
rapidement sa toilette, et descendit rejoindre MM Travis. 
La vieille dame consentit au voyage à Surfton avec tant de 
bonne grâce qu’il fut décidé que, le matin même, dès que 
les malles seraient prêtes, on partirait en auto. 


À dix heures et demie, Mme Travis, Florence et Mary 
montaient en auto pendant que Yama prenait place à côté 
du chauffeur. 


— Oh, mais j'y pense ! s’écria Florence, comme la voiture 
se mettait en marche. Si vous le voulez bien, maman, nous 
nous arrêterons en route: j'ai l’intention de passer chez 


mon protégé Sam Smiling avant de quitter la ville. Le 
pauvre homme doit croire que je l’oublie. 


CHAPITRE XI - Sam Smiling, 
cordonnier et chef de bande 


Les mains dans ses poches, sa casquette enfoncée sur les 
yeux, un vieux foulard au cou, une cigarette à la bouche, 
l’homme, le jeune homme plutôt, puisqu'il avait à peine 
vingt-deux ou vingt-trois ans, aurait eu l’aspect d’un rôdeur 
assez sinistre sans l’espèce d’hébétude répandue sur ses 
traits et qui lui donnait constamment l’air d’être sous 
l'influence d’un narcotique. 


Peut-être n’avait-il pas de domicile et passait-il ses nuits 
à errer, mais, en tout cas, pendant les heures de la journée, 
il restait adossé dans une attitude de somnolente indolence 
contre la devanture d’une boutique, laquelle, étroite, plus 
que modeste, entre sa porte surélevée de deux marches, et 
sa fenêtre aux vitres dépolies et masquées de poussière, que 
le regard traversait malaisément, portait cette enseigne : 


Cordonnerie 
Réparations en tous genres 


Dix heures venaient de sonner ce matin-là lorsque, au 
bout de l’avenue où se trouvait cette boutique, parut un 
personnage d’une trentaine d’années, mal vêtu, long et 
blême comme un cierge. Il avançait à pas muets, étant 
chaussé d’espadrilles, détail de toilette qui s’expliquait par 
la présence sous son bras d’un paquet enveloppé dans un 
vieux journal et contenant manifestement une paire de 
bottines que leur propriétaire portait à réparer. 


À la vue de ce personnage, le jeune homme oisif parut, 
pour la durée d’un éclair, s'intéresser aux choses de la vie 
extérieure. Son regard, une seconde devint attentif, puis, 
faisant deux pas avec nonchalance, il poussa la porte de la 


cordonnerie. 


Au milieu de la boutique, étroite comme une échoppe, et 
dont la paroi du fond était occupée, à côté d’un vieux poêle, 
par un grand casier chargé de cartons et de chaussures, se 
trouvait un banc de bois très bas. Sur ce banc, environné 
d'outils et de vieilles chaussures était assis un gros homme 
en manches de chemise et tablier de cuir, qui réparait avec 
diligence un soulier fort malade tout en  sifflant 
allègrement. 


C'était Sam Smiling lui-même. 


Selon l’état civil, il s'appelait Sam Eagen, mais, depuis si 
longtemps que tout le monde l’appelait Smiling, le surnom, 
peu à peu, était devenu un nom qui remplaçait le vrai. 
Aucune réputation ne s’attachait à Eagen, tandis que 
Smiling était fameux parmi tous les bandits des villes de 
l'Ouest, qui ne prononçaient ce nom redoutable qu'avec 
respect ou crainte, cela dépendait des termes où ils étaient 


avec le jovial et sinistre cordonnier. 


Sam Smiling avait quarante-cinq ans environ. Sa grosse 
face ronde, rasée, et  bienveillante, ses cheveux 
prématurément gris, ébouriffés sur le crâne, ses petits yeux 
malicieux derrière ses lunettes à branches d’acier, tout cela 
faisait de lui, en apparence, un type d’artisan bon vivant et 
laborieux, dont la bonne humeur ne se dément jamais et 
trouve toujours le mot pour rire. 


C'était cette allègre bonhomie, devenue proverbiale, qui 
lui avait valu ce qualificatif de Smiling, et qui constituait sa 
meilleure sauvegarde, car il était difficile de concevoir que, 
sous cet aspect facétieux et débonnaire, se cachait le plus 
déterminé, le plus rusé et le plus féroce des chefs de bande. 


— Bonjour, patron, dit en entrant le jeune homme qui, à 
sa porte, faisait le guet. Un client vient. 


— Qui ça ? 


— Jones. 
— À-t-il des chaussures ? 
— Oui. Il les a sous le bras. 


— Très bien. Laisse venir... Et tu sais, ouvre l’œil. On 
nous regarde, ces jours-ci. 


Tom ressortit, et une seconde après, l’homme blême 
qu'il venait de nommer Jones, entra vivement dans la 
boutique dont il referma la porte avec soin. 


— Bonjour, Sam Smiling, dit-il. 

— Bonjour, mon garçon, répondit Sam avec bonhomie. 
— Je vous apporte la chose. 

— Ah ! Eh bien, voyons un peu ça. 


Sam prit le paquet qu’on lui tendait, défit le journal et 
en retira une paire de vieux souliers, dans un état 
lamentable d’usure. 


D’un coup d’œil rapide, il examina les deux chaussures. 
Il posa l’une d’elles près de lui, garda l’autre entre ses mains 
et, à l’aide d’un couteau à lame large et courte, il fit sauter 
la moitié inférieure du talon. 


Le talon, creusé artistement, formait une boîte et, de 
cette cachette, Smiling retira d’abord une couche d’ouate 
qui servait de bourre, puis une broche en or garnie de 
diamants d’un assez grand prix. 


Sam examina longuement le bijou. 
— Eh bien ? demanda Jones. 


— Eh bien ! ce n’est pas mal, maïs ça pourrait être mieux, 
dit Sam en posant le bijou devant lui. 


— Naturellement. On dit toujours ça... Enfin combien ?.. 
- Vingt. 


L'homme blême sursauta. Une violente indignation 


convulsa son visage. 


— Vingt dollars ! Par exemple ! Non, mais tu ne voudrais 
pas ! 


— C’est mon prix, dit Sam placide. C’est à prendre ou à 
laisser. 


— Eh bien, je laisse ! Tu ne m'as pas bien regardé, hein ? 
Je ne suis pas un novice. 


Sam haussa les épaules. 


— À quoi ça sert de bavarder comme ça ? Tu ne veux 
pas ? Très bien ! Moi ça m'est égal. Reprends ton bibelot…. 
Mais dis donc, jy pense... Qu'est-ce que tu vas en faire ? Le 
vendre ailleurs ? Où ça? Il n’y a que Jeremie Shaw et 
Dance chez qui tu sois sûr de ne pas avoir d’ennuis... Mais 
ils sauront que tu ne t’es pas entendu avec moi et ils ne 
marcheront plus... Alors tu reviendras trouver ce vieux 
papa Smiling... mais ça ne sera plus que dix dollars. 


Jones tremblait de rage. 


— Je te revaudrai ça, gronda-t-il. La prochaine fois que tu 
prépareras un Coup, si Ça rate, tu sauras d’où ça vient. 


Sa voix s’étrangla dans un gémissement de douleur. Sans 
se lever, le cordonnier, de sa grosse main tachée de poix, lui 
avait saisi le poignet et le lui tordait férocement. 


— Mais non, mon petit, tu ne feras pas ça, dit Sam 
toujours souriant. On ne joue pas ce jeu-là avec Sam 
Smiling, vois-tu, parce qu’on aurait trop peu de chance de 
rester longtemps dans le même monde que lui... 


Il lâcha sa victime, prit, dans sa poche, un vieux 
portefeuille et se mit placidement à compter des dollars en 
billets. 


— Voyons, sois gentil, va jusqu’à vingt-cinq dollars, 
supplia Jones en dévorant des yeux l’argent que comptait 
sam. 


— Vingt, dit Sam inexorable. 


Au moment où Jones prenait les billets, la porte s’ouvrit 
brusquement. 


— Attention, voilà le Dr Lamar, jeta Tom en entrant. 


— Filez tous deux par le fond, ordonna Sam, qui, 
rapidement replaça le bijou dans la cachette du talon et la 
referma de deux coups de marteau. 


Tom entraîna Jones vers le meuble à casiers, au fond de 
la boutique ; il fourragea parmi les boîtes et poussa un 
ressort. Le meuble pivota, découvrant l’entrée d’un réduit 
où les deux chenapans s’engouffrèrent. 


D’un coup de pied, Sam repoussa derrière eux les 
casiers, qui revinrent s’encastrer dans la muraille. 


Quand, une minute plus tard, Max Lamar entra dans la 
boutique, il trouva le cordonnier qui battait une semelle à 
coups de marteau cadencés. 


— Monsieur le docteur Lamar ! Ah ! par exemple, je peux 
dire que je suis content de vous voir, monsieur ! s’exclama 
sam. 


— Bonjour, Sam, dit cordialement Lamar. Comment cela 
va-t-il ? 


— Grâce à vous, et mis à part mes sacrés rhumatismes, la 
santé n’est pas mauvaise, monsieur. Et grâce à cette bonne 
demoiselle qui m’a donné de quoi m'installer, je peux vivre 
tranquillement... En travaillant comme ça se doit, bien 
entendu... Mais c’est vraiment gentil à vous d’être entré me 
dire bonjour. 


— Oh Sam, ne me remerciez pas trop, dit Max Lamar, si 
je viens vous voir aujourd’hui c’est parce que j’espère que 
vous allez pouvoir me rendre service. 


— Moi ! Ah ! bien, si c'était vrai, rien ne me ferait plus de 
plaisir. 


— Eh bien, voilà. Vous avez connu Jim Barden ? Vous 
avez été très lié avec lui pendant des années ? 


— Oui, c’est-à-dire autant qu’on pouvait être lié avec un 
homme aussi sauvage que lui. 


— Eh bien, Sam, le fameux Cercle rouge qui marquait, au 
moment de ses crises, la main de Jim Barden n’a pas 
disparu avec lui. 


Sam eut un mouvement de surprise. 
— Qu'est-ce que vous me dites là, monsieur ? 


— Je vous dis la vérité. Depuis la mort de Jim Barden, le 
Cercle rouge a été vu plusieurs fois. Je l’ai vu moi-même. 


— Sur la main de qui, monsieur ? dit Smiling. 


— Sur la main d’une femme que je ne connais pas et que 
je n’ai pu rejoindre. 


— Laissez donc ça, monsieur, vous allez vous salir ! 
s’écria tout à coup Smiling. 


Max Lamar n’entendit pas. 


Plongé dans ses réflexions, il s'était machinalement 
emparé d’un vieux soulier posé devant lui. Il le tenait par 
les lacets et le balançait sans prendre garde à ce qu’il 
faisait. 


Dans les yeux de Sam parut une expression inquiète qui 
devint menaçante. Le soulier avec lequel jouait Max Lamar 
était précisément celui dont le talon truqué recelait la 
broche en diamants. 


— Vous comprenez, Sam, continuait Max Lamar, il me 
semble absolument impossible que ce  stigmate 
extraordinaire apparaisse sur une autre main que sur celle 
d’un des descendants de la famille Barden. 


— En effet, dit le cordonnier d’une voix sourde. 


Ses regards suivaient les gestes de Max Lamar. 


Celui-ci maintenant ne tenait plus le soulier par les 
lacets, mais à pleines mains. 


Une lueur de meurtre alluma d’un feu sinistre les yeux 
de Sam Smiling. Tout doucement, derrière le dos du 
médecin, il passa son bras droit et saisit son marteau de 
cordonnier, arme terrible dans sa main d’hercule. 


— Donc, il existe encore des représentants de la famille 
Barden et là se trouve la clé du problème, poursuivit Lamar. 
Sam, vous devez savoir si Jim Barden a eu d’autres enfants 
que Bob ? 


— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien. 


Sam Smiling parlait lentement, et en même temps, il 
élevait le bras armé du marteau au-dessus de la tête de 
Lamar incliné en avant. Il attendit.. prêt à frapper. 


Lamar tenait toujours le soulier de sa main droite, et 
maintenant il tapotait le creux de sa main gauche avec le 
talon où était caché le bijou qui, n'étant plus enveloppé 
d’ouate, devait remuer dans son alvéole de cuir. 


Lamar perçut sans doute ce mouvement insolite et, au 
milieu de sa préoccupation, un étonnement encore indécis 
s’ébaucha. 


Sam se vit découvert. Une résolution féroce transfigura 
sa large face. D’un coup d’œil il choisit la place où frapper. 


Il y eut soudain, au-dehors, le bruit d’une auto 
s’arrêtant. Une voix claire se fit entendre à la porte, qui 
s’ouvrit. Lamar releva la tête. Déjà Sam avait reposé le 
marteau. 


— Bonjour, Sam, comment allez-vous ? Je pars pour la 
campagne et, en passant, j'ai voulu venir vous voir... Oh ! 
docteur Lamar, c’est vous. 


C'était Florence ; laissant dans la voiture, arrêtée devant 
la boutique, MMe Travis et Mary, elle était entrée 


rapidement, sauvant la vie de Max Lamar, sans que ni elle 
ni lui s’en doutassent. 


Maintenant, dans la boutique pauvre et noire, elle 
mettait l’éblouissement de sa fraîcheur et de sa grâce. 
Lamar, lâchant la vieille chaussure, sans plus penser au 
bruit singulier qu’il y avait perçu, s’était incliné devant la 
jeune fille, et Sam, redevenu instantanément paterne, se 
confondait en remerciements. 


Florence, avec gaieté, l’interrompit : 
— Et vos affaires, Sam, cela va bien ? 


— Mon Dieu, mademoiselle, il n’y a pas trop à se 
plaindre. Quand on ne boude pas à l’ouvrage, on s’en tire. 


— Oui, oui, je sais bien que vous êtes un brave homme, 
mais il ne faut pas vous tuer à la peine... Tenez, Sam, 
prenez ceci... Non, ne me remerciez pas. 


Sans se faire prier, Sam prit l’argent que Florence lui 
offrait. 


— Alors, vous partez pour la campagne, mademoiselle 
Travis ? dit Max Lamar. 


— Oui, nous allons à Surfton, où nous avons une villa. Et 
il faut même que je me sauve. Je veux arriver de bonne 
heure. J’ai hâte de voir la mer. 


— Au revoir, Sam ! ajouta-t-elle, je suis contente de vous 
avoir trouvé en bonne santé. 


— Au revoir, mademoiselle, et encore bien des 
remerciements. 


Florence sortit de la cordonnerie et regagna l’auto en 
compagnie de Max Lamar que MM Travis accueillit avec la 
plus grande amabilité. 


— Au revoir, docteur, dit Florence, en remontant en 
voiture. Nous comptons absolument vous voir à Surfton. 


Max Lamar s’inclina, comblé de joie par l'invitation. 
L’auto se mit en marche et bientôt disparut au loin. 


Le jeune homme, dominé par un sentiment qui, chaque 
jour, bien qu’il s’en défendît, tenait plus de place dans son 
cœur, s’en alla à pas lents vers le centre de la ville, sans 
plus penser au Cercle rouge. 


Le premier mouvement de Sam Smiling, quand il se vit 
seul dans sa boutique, fut de s’emparer du soulier qui avait 
failli le trahir et de le faire disparaître dans un des cartons 
du casier. 


Puis il resta pensif. 


— Le Cercle rouge qui reparaît ! se dit-il enfin à mi- 
voix... Voyons... voyons... 


Il se leva, alla au meuble à étagères, en fit jouer le 
ressort et passa dans la pièce dissimulée, réduit de faibles 
dimensions et entièrement privé de meubles. Les murs 
étaient nus, sauf dans l’un des angles, où se trouvait 
accroché un immense calendrier réclame. Sam fit basculer 
en avant le calendrier, et découvrit ainsi un petit placard, 
où il prit un appareil téléphonique. 


Il décrocha le récepteur. 


— Le numéro 1 726 J, demanda-t-il. Et, quand il l’eut 
obtenu : 


— Mademoiselle Clara Skinner ? Ah ! c’est toi, Clara ? Tu 
es seule ? Qu'est-ce que tu fais ? Tu fumes des cigarettes ? 
Parfait... Eh bien, ma fille, tu vas venir immédiatement. Il 
faut que je te voie. 


Sam Smiling replaça le téléphone dans le placard et le 
calendrier sur l’ouverture. Puis, accrochant à un clou son 
tablier de cuir, il endossa un veston usé et se coiffa d’un 
vieux chapeau mou. 


Au fond du réduit, il se pencha vers le bas de la muraille 


et remua un clou fiché dans le mur. Une petite porte basse 
s’ouvrit. Par cette issue, qui avait déjà servi à la fuite de 
Tom et de Jones, Sam gagna une étroite allée qui donnait, 
d’un côté, dans une immense cour communiquant avec de 
vastes terrains vagues, et de l’autre côté dans une boutique 
vide. 


Il passa par cette boutique pour parvenir à la rue, releva 
de sa faction le vigilant Tom Dunn et s’éloigna. 


Après quelques minutes de marche, il s’engagea dans 
une rue où se trouvait une louche petite herboristerie. Sur 
la porte se tenait une vieille sorcière au visage de hibou. 
Elle accueillit avec faveur Sam qui en sa compagnie, entra 
dans la boutique. Au bout de cinq minutes il ressortit 
portant un petit paquet ficelé. Il regagna la cour populeuse, 
l’allée et son réduit où, dans le placard, il déposa le contenu 
de son paquet : une boîte, une fiole et une éponge. 


Ensuite, Sam Smiling, reprenant son tablier, rentra dans 
sa boutique et redevint un paisible savetier. 


Vingt minutes plus tard, une jeune femme, qui marchait 
d’un pas décidé et rapide, traversa l’avenue et se dirigea 
vers la cour voisine de la petite cordonnerie. 


Cette jeune femme semblait avoir vingt-sept ou vingt- 
huit ans. Elle était de taille moyenne, svelte et bien faite. 
Avec ses traits réguliers, son teint brun et ses cheveux noirs, 
elle eût pu paraître jolie, sans l'étrange et presque 
repoussante expression d’audace qui se lisait dans ses yeux 
perçants et froids. 


Elle s’engagea dans la cour et dans l’allée étroite. Une 
minute après, elle entrait dans le réduit au téléphone et, 
collant son oreille à la porte qui la séparait de la boutique 
du cordonnier, écouta. Sûre que Sam était seul, elle frappa 
trois coups espacés. À l’instant même, Smiling, la rejoignait. 


— Bonjour, Clara, voilà de l’exactitude, dit Sam. 


-Tu ne pensais pas que j'allais m’amuser en route, 
répliqua la jeune femme. Alors il y a quelque chose 
d’important ? 


— Toujours la même ! Toujours prête au travail ! Écoute 
bien, voici l’affaire : ce soir au Grand-Hôtel de Surfton, il y 
a un bal, tout ce qu’il y a d’élégant.. Tu vois ça d’ici, 
comme bijoux... Alors ma fille, tu vas y aller, et je compte 
sur toi pour t’occuper un peu... 


Il eut un coup d’œil significatif. 


— Ça va, dit Clara. Si tu crois qu’on peut risquer un coup 
maintenant. 


— Attends donc... Tu as entendu parler du Cercle rouge ? 
— La marque du vieux Barden ? 


— Eh bien, il paraît que le Cercle rouge a continué, 
malgré la mort de Jim. Oui... plusieurs personnes l’ont vu... 
Alors, tu vas aller à Surfton, ma fille ; mais voilà ce que tu 
feras quand tu auras terminé l’affaire…. 


Sam, allant soulever le calendrier, rapporta une étroite 
boîte à couleurs, une petite bouteille et une petite éponge. 


— Donne ta main, dit-il à Clara. 


Mouillant un pinceau et le frottant sur le vermillon de la 
boîte a couleurs, avec le plus grand soin, il traça sur la main 
droite de sa complice un cercle rouge. 


— Regarde-le bien, reprit-il. C’est le même que celui du 
vieux Jim. Quand tu auras fait ta récolte, tu te peindras cela 
sur la main et tu t’arrangeras, sans te faire pincer, bien 
entendu, pour qu’on voie ta main... Tu comprends ? Ça 
brouillera toutes les pistes. La femme qui porte le Cercle 
rouge est déjà recherchée par le service de cet empaillé de 
Randolph Allen, et par Lamar, qui en vaut dix comme lui. 
Quand on saura que le Cercle rouge a été vu au bal, 
personne ne pensera à accuser ce que certains imbéciles 


appellent la bande au cordonnier. Tu comprends ? 


Smiling effaça de la main de sa complice le cercle rouge 
à l’aide de l’éponge qu’il avait imbibée du liquide que 
contenait la petite fiole. 


— Et maintenant, file, ma petite Clara, dit-il en lui 
remettant la boîte à couleurs, l’éponge et la petite fiole. 


— Oui, je n’ai pas de temps à perdre si je veux attraper 
mon train, répondit Clara, en disparaissant par la petite 
porte basse. 


—Il n’y en a pas deux comme elle, murmura Sam 
Smiling, en regagnant sa boutique. Cette femme-là, si je 
l’avais connue quand j'étais jeune et beau, elle m'aurait fait 
faire des bêtises. 


CHAPITRE XII - Les plans de 
l'invention 


— Monsieur Ted Drew ? 


— C'est moi-même, monsieur. Et j'ai l’honneur de parler 
au comte de Chertek ? 


— Parfaitement. 


Sur la terrasse d’un hôtel élégant qui dominaïit la mer, 
deux hommes venaient de s’aborder. 


L’un d’eux, Ted Drew, était le fils d’un savant illustre. 
Son père, Amos Drew, mort récemment, avait été un 
chimiste de génie, le plus grand chimiste des temps 
modernes, disaient ses admirateurs. Les découvertes d’Amos 
Drew ne se comptaient pas et avaient rapporté à son auteur, 
malgré son désintéressement, des sommes considérables. 
Ces sommes s'étaient trouvées à peine suffisantes, d’ailleurs, 
pour faire face aux goûts dispendieux, non de l’inventeur, 
mais de son fils unique. Celui-ci, joueur et débauché, 
dissipait à pleines mains la fortune paternelle, et on disait 
que la mort d’Amos Drew avait été hâtée par le chagrin que 
lui causaient la conduite et le caractère du jeune homme. 


Ted Drew était un solide gaillard de taille moyenne et 
d’encolure épaisse. 


Son interlocuteur, qui s’appelait ou se faisait appeler le 
comte Chertek, était d’aspect tout différent. Il affectait des 
allures aristocratiques, négligentes et hautaines. 


— Eh bien ! monsieur Ted Drew, reprit-il, avec un ton de 
courtoisie nonchalante, je suis charmé de faire votre 
connaissance personnelle après votre connaissance 
épistolaire. Maïs puis-je vous demander pourquoi vous 


m'avez fixé rendez-vous ici ? 


— Parce qu'ici, on fait ce qu’on veut, sans que les gens se 
mêlent de vos affaires. 


— Très juste. Allons donc faire un tour sur la plage, 
parmi ces rochers que je vois là-bas. Nous trouverons 
quelque endroit isolé où je pourrai examiner à loisir les 
plans. Vous les avez sur vous ? 


— Oui, fit Ted Drew. 


Ted Drew et Chertek s’en allèrent le long de la mer, au 
pied des falaises. 


Il y avait deux heures à peine que Florence, en 
compagnie de Mme Travis et de Mary, était arrivée à 
Surfton, et, déjà, elle était descendue sur la plage ; puis, de 


retour à la villa, elle s’était assise dans une grande véranda. 


Soudain, un bruit de pas lui fit tourner la tête. C'était 
Yama, qui lui apportait un journal de Surfton, où le bal du 
soir était annoncé. 


Florence, machinalement, se mit à le parcourir. Un court 
article attira son attention. 


LE FILS D'UN GRAND SAVANT MORT RÉCEMMENT 
TRAFIQUE DES INVENTIONS DE SON PÈRE 


M. Ted Drew, le fils de l’illustre chimiste Amos Drew, dont 
la science américaine porte encore le deuil, serait, dit-on, en 
pourparlers avec les agents d’une puissance étrangère pour leur 
vendre le secret d’une invention que son père a faite avant de 
mourir, et qui serait de nature à assurer, dans une guerre, une 
supériorité écrasante aux armées qui en feraient usage. 


Sans vouloir apprécier la conduite de M. Ted Drew, il nous 
est permis de regretter qu’une invention américaine puisse, le 
cas échéant, servir d’arme contre l’Amérique. 


Florence relut une fois encore l’entrefilet et resta 
songeuse. Tout à coup, elle sortit de la pièce, gagna la 
véranda, descendit l’escalier conduisant à la plage, et s’en 
alla du côté des falaises. 


À une assez grande distance devant elle, deux hommes 
s’avançaient entre les rochers. Mais la jeune fille n’y attacha 
nulle importance et continua sa route. 


Elle était parvenue à proximité d’une cabine de bain, 
quand elle s’arrêta et prêta l’oreille : elle avait entendu des 
voix dans la cabine de bain, et un nom avait attiré son 
attention. 


— Vous avez dit vrai, monsieur Ted Drew, prononçait 
gravement une voix masculine, empreinte d’un léger accent 
étranger. Sur ma parole, cela dépasse encore ce que nous 
espérions… 


Et une autre voix, dans le plus pur américain, répondit : 


— Oui. Je le sais. C’est pourquoi mon père ne voulait pas 
divulguer le secret. C’est l’invention la plus terrible qui ait 
jamais été faite. Quel prix offrez-vous ? 


Florence était devenue très pâle. Une indignation 
violente la soulevait, la jetait dans une de ces impulsions 
folles, mais, chez elle, généreuses, qui étaient la 
caractéristique de son hérédité nerveuse. 


— Oh ! le misérable ! le misérable !.. murmura-t-elle, 
frémissante. 


Elle s’approcha de la cabine de baïn à pas légers. 


À travers la petite fenêtre, elle jeta un coup d’œil furtif à 
l’intérieur. 

Florence s’appuyait à la paroi de la cabine de sa main 
droite, posée à plat sur les planches, et, tout à coup, sur 
cette main, une ombre surgit, rose d’abord, puis plus 
foncée, puis écarlate : le Cercle rouge. 


Florence vit la marque, mais elle ne frissonna point de la 
revoir. Une émotion plus haute que ses terreurs ou ses 
angoisses l’animait, le souci d’une destinée plus vaste que 
sa destinée à elle l’enfiévrait, la jetait à l’action. 


Plus silencieuse qu’une ombre, elle quitta son poste 
d'observation et alla ramasser, à quelques pas, une longue 
traverse de bois, qu’elle dressa obliquement contre la porte 
de la cabine, qui s’ouvrait en dehors, et se trouvait ainsi 
bloquée solidement. 


Florence, ensuite, revint vers la fenêtre. 


Dans l’intérieur de la cabine, Ted Drew et l’agent 
étranger débattaient avec âpreté le prix de l'invention 
terrible. 


Ils étaient assis sur des tabourets grossiers, de chaque 
côté d’une table de bois fruste. Sur cette table, entre eux 
deux, Ted Drew avait posé son portefeuille, contenant les 
plans. 


— Je vous assure, monsieur Ted Drew, disait Chertek, vos 
prétentions sont excessives. Deux millions de dollars, c’est 
beaucoup trop... Diminuez, moi-même j’augmenterai… 


— Je vois qu’on va s'entendre, dit Ted Drew, avec un ton 
lourdement familier. 


Il s’interrompit. 


Par une des fentes de la fenêtre, une main était entrée, 
une main de femme, blanche, délicate, mais qu’un étrange 
anneau rouge sang marquait au dos. Cette main avait saisi 
le portefeuille contenant les plans fatals et se retirait en 
l’enlevant. 


Rapide comme l'éclair, Ted Drew empoigna cette main. 


Il y eut une lutte brève, la main captive essayant de 
briser l’étreinte qui la maintenaïit. Puis, par une autre fente 
de la fenêtre, une autre main était passée, armée d’une 


épingle à chapeau, dont elle frappa à coups redoublés la 
main de l’adversaire. 


Ted Drew, jetant un rugissement de douleur, lâcha prise. 
La main tenant le portefeuille disparut. 


Les deux hommes se jetèrent sur la porte, mais la porte 
résista. Fous de rage, ils saisirent la table, et, à coups 
furieux, enfoncèrent les planches aussi rapidement qu’ils 
purent. 


Par l’ouverture ainsi faite, ils se précipitèrent au-dehors, 
mais les alentours de la cabine de bain étaient entièrement 
déserts, et, sur les galets du sol, aucune trace n’avait pu se 
marquer. 


— Avez-vous vu cette femme ? demanda le comte de 
Chertek à Ted Drew. 


Celui-ci agita avec fureur sa main blessée, dont le sang, 
qui ruisselait, l’aspergea. 


— Je n'ai pas pu distinguer sa figure, gronda-t-il. J’ai vu 
seulement que, sur sa main, il y avait un Cercle rouge. 


— Il faut la retrouver, dit Chertek. N’avez-vous pu voir 
dans quelle direction elle s’est enfuie ? 


— Je n’ai rien vu du tout ! Est-ce que j’ai eu le temps de 
voir quelque chose ? Que le diable emporte ces galets, où il 
n’est resté aucune trace ! Courons, nous la rattraperons ! dit 
Ted Drew, en enveloppant de son mouchoir sa main 
blessée. 


— Courons si vous voulez !... Mais comme nous ignorons 
entièrement comment elle est, il nous est impossible de la 
retrouver. Nous ne pouvons regarder la main de toutes les 
femmes pour y découvrir le Cercle rouge... D’autant plus 
que, comprenant le danger de cette marque, la coupable a 
dû se ganter.. Alors. 


Ils parcoururent en courant la plage dans tous les sens, 


pendant plus d’une heure, sans découvrir, bien entendu, 
aucune trace de la voleuse. 


Découragé, furieux, Ted Drew s’arrêta enfin, essoufflé. 


— Je ne vois qu’un moyen, dit-il, de retrouver notre 
voleuse, c’est de nous adresser au Dr Lamar, qui est plus 
fort que tous les policiers. Je le connais, il fait partie de 
mon club : je vais lui demander de venir ici. 


Chertek approuva, et tous deux allèrent aussitôt 
transmettre le message téléphonique suivant, que dicta Ted 
Drew : 


Docteur Lamar, 


Les plans de la dernière invention de mon père m'ont été 
volés par une femme dont la main droite était marquée d’un 
Cercle rouge. Pouvez-vous m'aider à la retrouver ? Dans ce cas, 
voulez-vous venir immédiatement ? 


Ted DREW 


Le message fut envoyé au bureau officiel de Max Lamar. 
Celui-ci s’y trouvait, et sa réponse vint aussitôt : 


J’arrive par le premier train. 
Dr LAMAR 


Ted Drew et Chertek attendirent impatiemment l’heure 
où ils pourraient se rendre à la gare pour attendre le 
médecin légiste, et lui exposer les faits qui réclamaient sa 
présence. 


Le Cercle rouge, sur la main de Florence, s’effaçait peu à 
peu, mais bien lentement, pendant que la jeune fille, 
chargée du portefeuille dont elle venait de s'emparer, 
s’éloignait rapidement de la cabine de bain. 


Florence, bientôt perdue dans le chaos des roches, se 
sentit en sûreté. Gagnant l'extrémité d’un rocher 


surplombant les flots, aussi loin qu’elle put, elle lança le 
portefeuille à la mer. 


Et rapidement, mais sans courir, elle s’en alla, suivant le 
rivage. 


CHAPITRE XIII - Le bal de 
l'hôtel Surfton 


Lorsque l’auto amenant Florence, MM Travis et Mary 
s'arrêta devant le péristyle de l’hôtel Surfton, le bal se 
trouvait déjà commencé. 


Florence, radieuse, entra dans les salons : elle se savait 
jolie et élégante, elle voulait s'amuser, rien d’autre 
n'existait plus pour elle... Et aussi, obscurément, elle 
attendait, ce soir, une surprise heureuse. 


Tout à coup, elle tressaillit : du seuil d’un petit salon, 
elle avait reconnu, à quelques pas, Max Lamar, en 
conversation animée avec deux hommes : Chertek et Ted 
Drew, qui espéraient trouver dans la foule élégante du bal 
quelque trace de leur mystérieuse voleuse. 


— Nous n’avons toujours rien découvert, docteur Lamar, 
disait Chertek, et nous n’avons maintenant d’espoir qu’en 
vous. 


— Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, 
monsieur, dit Lamar avec froideur, mais, vraiment, 
l’enquête manque un peu trop d'éléments. Et puis, n’oubliez 
pas que je suis médecin et non détective. 


— Je n’oublie pas surtout votre réputation de perspicacité 
et d’énergie, docteur Lamar, reprit Chertek, et, puisque 
vous vous êtes consacré à déchiffrer ce mystère du Cercle 
rouge, dont on commence à tant parler, nous espérons que 
vous voudrez bien nous accorder jusqu'au bout votre 
précieux concours. 


— Et vous savez, Lamar, vous n’aurez pas à vous en 
plaindre, si vous réussissez, interrompit Ted Drew, avec sa 
brutalité coutumière. 


— Cela suffit, monsieur Ted Drew, dit Lamar, lui coupant 
sèchement la parole, et si j'accepte de faire l’enquête, c’est 
qu’elle se rattache au problème du Cercle rouge, que je me 
suis juré de résoudre. 


À ce moment Lamar tournant la tête, vit Florence qui lui 
souriait dans l’embrasure d’une porte. Quelques mots de la 
conversation des trois personnes étaient parvenus jusqu’à 
elle, et elle avait admiré les réponses fières et hautaines de 
Max Lamar. 


— Excusez-moi, messieurs, dit celui-ci dont le visage 
s'était animé en reconnaissant la jeune fille, j’aperçois 
Mile Travis et je vais aller la saluer. 


Quittant ses interlocuteurs, il traversa le salon et vint 
s’incliner devant Florence et devant Mme Travis. 


Au moment où Max Lamar saluait Florence Travis, une 
jeune femme apparut à la porte du petit salon ; c'était Clara 
Skinner qui venait « travailler » au bal de l’hôtel Surfton. 
Un corsage de velours noir, très décolleté, faisait valoir la 
matité de ses épaules nues. Ses yeux brillaient sous la 
frange de ses cheveux noirs. 


Du premier coup d’œil jeté dans le petit salon, Clara 
aperçut Lamar. Aussitôt elle se rejeta en arrière et gagna 
une pièce voisine. 


Soudain elle fit halte. Non loin d’elle un jeune homme 
roux, vêtu d’un habit correct et appuyé aux chambranles 
d’une porte, regardait les danseurs. 


Clara Skinner eut une toux légère. Le jeune homme roux 
tourna la tête, Clara, aussitôt, portant la main à sa coiffure, 
laissa voir à son annulaire une bague, simple cercle de 
corail. 


Le jeune homme s’approcha et salua. 


— Voulez-vous me permettre, madame, de vous inviter 
pour un fox-trot, dit-il avec courtoisie. Et il ajouta plus bas, 
très gravement : à moins que vos souliers de bal ne vous 
gênent pour danser ? 


Cette question singulière n’étonna point Clara. 


— J'ai un si bon cordonnier, que j'ignore cette sorte de 
gêne, répondit-elle à mi-voix, en appuyant sur les mots. 


Sûrs l’un et l’autre de ne pas se tromper, ils partirent 
ensemble. 


— Vous travaillez avec Sam ? dit à voix basse le jeune 
homme, tout en dansant. 


— Oui. Vous aussi ? C’est bizarre que nous ne nous 
connaissions pas. 


— Je viens du Canada, où j'avais filé pour éviter des 
ennuis. 


— Où est Tom Dunn ? 


— En bas. Il lave les verres. Il s’est fait engager comme 
extra. 


— Attention, dit Clara tout à coup. Le couple à gauche : 
la petite blonde en blanc, avec la broche à son corsage… 


Ils firent rapidement quelques pas glissés et, soudain, 
par un hasard malheureux, entrèrent en collision violente 
avec le couple que venait de distinguer Clara. La jeune 
femme en blanc glissa. Clara et le jeune homme roux se 
confondirent en excuses qui furent agréées poliment, 
quoique la jeune femme en blanc se fût tordu la cheville, si 
bien que son cavalier dut la conduire jusqu’à une chaise et 
aller lui chercher une coupe de champagne. 


Elle but lentement, mais elle semblait oppressée et porta 
la main à sa poitrine. 


— Mon Dieu, cria-t-elle tout à coup. J’ai perdu ma broche 
de diamants ! 


Bouleversée, elle regarda autour d’elle, puis retourna 
dans la grande salle et se mit à chercher à terre le bijou 
perdu, aidée de son cavalier, puis de plusieurs autres 
personnes, mais ce fut en vain. 


Clara qui, peu après l’accident, avait quitté le bras de 
son complice, se mêla à cette recherche avec une si grande 
ardeur qu’elle heurta deux ou trois personnes. 


Après quelques minutes, elle vit au seuil d’un petit salon 
le jeune homme roux qui lui faisait signe de la rejoindre. 


— C’est l’homme à l’écrin dont je vous ai parlé, murmura- 
t-il. Il m'a demandé à vous être présenté. Il a déjà bu deux 
bouteilles de champagne... Attention, n’oubliez pas ; ici, je 
m'appelle Davis, et vous êtes ma sœur, Maud Meldon. 


Clara répondit par un regard significatif. Elle avait 
compris. Le jeune homme roux appela d’un geste un gros 
homme d’une quarantaine d’années, haut en couleur, 
portant de gros bijoux voyants. 


Il s’avança avec empressement. 


— Je vous présente M. Strong, ma chère Maud, dit le 
pseudo-Davis ; monsieur Strong, ma sœur, Mme Meldon. 


Le gros homme s’inclina, ils causèrent quelques instants 
tous les trois, puis M. Strong, visiblement impressionné par 
la soi-disant Maud Meldon, offrit son bras à la jeune femme 
pour la conduire au buffet. 


— Cette fête est charmante, lui dit Clara, qui affectait de 
plus belle des airs nonchalants et langoureux. 


— Oui, maintenant elle est charmante, dit avec ardeur le 
gros homme. Ah ! mistress Meldon, lorsque je vous ai vue, 
les lustres. 


Il s'embarrassa dans des galanteries compliquées. Clara 
l’écoutait avec des regards en coulisse qu’il prenait pour un 
encouragement. 


Au buffet, elle trempa ses lèvres dans un verre 
d’orangeade, et il avala quatre ou cinq gobelets de 
champagne. Clara en profita pour se rapprocher d’une 
grosse dame, toute constellée de bijoux. 


M. Strong l’entraîna ensuite dans une serre à demi 
obscure où le gros homme, exalté par le champagne, devint 
lyrique et lui offrit de l’enlever. 


Quelques minutes après, seule, elle rejoignait dans un 
petit salon le jeune homme roux qui l’attendait. 


— Voilà la clé de sa malle, lui dit-elle très vite en lui 
glissant à la dérobée une petite clé. Je la lui ai prise sous 
prétexte de regarder une médaille à sa chaîne de montre. 
Vous savez où est sa chambre ? 


— Oui, la mienne est tout près. L’écrin est dans sa malle, 
qui est blindée comme un coffre-fort. Maïs lui, où est-il ? 


— Il va m’attendre dans un bosquet du jardin. Je lui ai 
donné rendez-vous pour dans une demi-heure d'ici. Il 
patientera bien une autre demi-heure avant de penser que 
je me suis moquée de lui... s’il pense jamais cela... Ne vous 
pressez pas, vous avez tout le temps... Vous porterez les 
pierres à Sam comme d’habitude... Maintenant bonsoir, 
nous n’avons plus besoin de nous parler. 


Pendant que le jeune homme roux faisait un tour dans la 
salle de bal, avant de monter dans la chambre de l’infortuné 
Strong qui, dans les jardins, attendait déjà sa conquête, 
Clara Skinner se dirigea vers un grand salon meublé de 
fauteuils confortables. 


Clara, d’un coup d’œil, s’assura que personne ne s’y 
trouvait, puis vint dans un angle du salon où, sur un socle, 
un bronze représentait un chevalier en armure. Clara, 
fouillant dans une poche dissimulée dans la doublure de sa 
jupe, en tira d’abord une broche en brillants, qui était 
précisément celle qu'avait perdue la danseuse en robe 
blanche. Clara prit une bourse dans son corsage et y mit la 


broche, puis elle y plaça un collier de perles et une boucle 
de rubis qu’elle tira successivement de sa poche. Elle remit 
ensuite la bourse dans son corsage. 


Cela fait, l’aventurière s’approcha du socle de la statue. 
Derrière un des pieds de bronze du chevalier porte- 
flambeau se trouvaient quelques objets que Clara elle- 
même, au commencement de la soirée, était venue y cacher 
furtivement. Elle reprit ces objets. C'était la petite boîte de 
couleurs et la fiole que Sam Smiling lui avait données. 


Rapidement, après avoir imprégné de vermillon le 
pinceau humecté du liquide de la fiole, elle traça sur le dos 
de sa main droite un cercle rouge. Elle en rectifia quelques 
détails, replaça sur le socle la boîte et la fiole et attendit 
que la couleur fût sèche. 


Alors, dissimulant sa main le long de sa jupe, elle quitta 
le salon. 


MME Travis, Florence et Max Lamar, au commencement 
de la soirée, avaient causé gaiement pendant quelques 
minutes. Mary, à peu de distance, les observait. La pauvre 
femme ne pouvait se défendre d’une sourde terreur quand 
elle voyait ensemble la jeune fille et l’homme qui l’avait 
déjà soupçonnée. 


Aussi éprouva-t-elle un vif soulagement lorsqu'un jeune 
homme vint inviter Florence pour danser. 


NN 


Lamar conduisit MME Travis à un fauteuil et retourna 
trouver Ted Srew et Chertek, avec qui il eut une courte 
conversation. Mary, rassurée, alla s’asseoir auprès de la 
porte de l’antichambre. 


Florence dansa longtemps avec une ardeur infatigable. 
Enfin elle se dirigea vers le petit salon où elle pensait 
retrouver Mme Travis. Mais le Dr Lamar, qui était debout 
dans l’embrasure d’une fenêtre, s’approcha d’elle, comme 


elle passait devant lui sans le voir. 


— Eh bien, mademoiselle, ce shimmy ne vous tente pas ? 
Vraiment, je n’ai jamais tant regretté de ne pas danser. 


Il parlait avec l’aisance d’un homme du monde qui 
formule une galanterie banale, mais, dans sa voix, Florence 
crut sentir l’imperceptible tremblement d’une amertume, 
d’une jalousie peut-être qu’il ne pouvait entièrement 
contenir. La jeune fille, sans se l’avouer, fut touchée et en 
même temps satisfaite. 


D'un geste spontané, elle prit le bras de Max Lamar : 


— Voulez-vous que nous causions un peu, loin de tout ce 
mouvement ? 


Lamar, en sentant le bras de la jeune fille se poser sur le 
sien, eut peine à réprimer un frémissement de joie, mais il 
affecta un ton calme. 


— Gagnons le fumoir, dit-il. 


Le fumoir était une vaste pièce confortable et gaie. Au 
fond, adossé à une porte qu’une double portière de velours 
cachait, se trouvait un grand canapé où les deux jeunes 
gens s’assirent côte à côte. 


Il y eut entre eux un silence qui se prolongea quelques 
instants. Ce n’était plus de la sympathie, ni même de 
l'amitié, qui les unissait. Un sentiment plus profond et plus 
tendre chaque jour les rapprochait davantage, les pénétrant 
d’un trouble grandissant. 


La jeune fille fit un effort pour secouer cette émotion 
vague et douce. 


— Où en est votre affaire du Cercle rouge ? demanda-t- 
elle avec intérêt. 


— Je suis dans l’inconnu, répondit Max. À chaque pas, je 
me heurte à une énigme nouvelle. 


Florence hésita une seconde. 


— Voulez-vous que je vous aide à l’éclaircir ? proposa-t- 
elle soudain. 


Lamar eut un mouvement de surprise et se mit à rire. 
— Vous, mademoiselle ? 


— Oui, moi. Je vous parle très sérieusement. Cela 
m'intéressera beaucoup. Du reste j'ai des droits à m’en 
occuper, ajouta-t-elle en jetant au médecin légiste un coup 
d’œil significatif. Lamar se souvint des soupçons qu’il avait 
conçus à l’égard de la jeune fille et ne put s'empêcher de 
rougir. 

— Eh bien ! soit, dit-il. C’est entendu, vous serez pour 
moi une précieuse collaboratrice. 


Il s’interrompit, croyant entendre derrière lui un léger 
frôlement. Il tourna la tête, mais il ne vit rien. 


— Alors, puisque vous m’acceptez comme collaboratrice 
continuait Florence, il faut commencer par me rappeler en 
quelques mots ce que vous savez du problème... 


Quelqu'un qui survenait lui coupa la parole. C'était un 
homme en habit noir dont le visage semblait soucieux. 


— Le docteur Lamar ? dit-il. 
— C’est moi, monsieur, répondit Lamar un peu surpris. 


— Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur, reprit 
l’autre. Je voudrais vous demander quelques instants 
d'entretien. 


Lamar s’excusa auprès de Florence et s’éloigna de deux 
ou trois pas avec le nouveau venu. 


— Je m'appelle John Redmon, dit celui-ci, et je suis le 
directeur de l’hôtel. J’ai appris que vous étiez ici, docteur 
Lamar, je me suis permis de venir vous déranger. J’ai 
besoin de votre aide. 


— De quoi s’agit-il ? dit Lamar étonné. 


— Une affaire abominable, monsieur, une affaire qui, si 
elle s’ébruite, peut perdre de réputation mon hôtel. Des vols 
ont été commis ici ce soir pendant le bal. Plusieurs bijoux 
de prix ont été dérobés avec tant d’adresse que les victimes 
ne se sont aperçues de rien sur le moment. Il est évident 
qu'un professionnel a choisi nos salons pour y opérer. 
Voulez-vous m'aider à le retrouver ? 


Et comme Lamar faisait un geste de protestation. 


— Ne refusez pas, je vous en prie : vous êtes médecin et 
non détective, je le sais bien, maïs si j'appelle la police et 
que le scandale éclate, sans parler du tort qui me sera fait, 
cela donnera l’éveil au voleur qui réussira à fuir. 


Lamar réfléchissait, il voyait une concordance entre ces 
vols de bijoux et le vol de documents dont Ted Drew avait 
été victime. 

— N’avez-vous aucun indice, quel qu’il soit, qui puisse 
vous mettre sur la trace du voleur ? demanda-t-il. 


— Aucun, je vous l’ai dit. 


— Eh bien, monsieur Redmon, je vais essayer de vous 
venir en aide. Veuillez aller m’attendre dans le petit salon, 
près du vestibule. 


Le directeur s’en alla et Lamar revint aussitôt auprès de 
Florence, toujours assise sur le canapé adossé aux portières 
de velours. Le jeune homme reprit place auprès d’elle. 


— Je vous demande pardon, lui dit-il, mais il s’agit 
encore d’une affaire de vols, de vols qui viennent d’être 
accomplis ici ce soir. J’ai promis de faire une enquête et je 
vais m'en occuper. 


— Qui a été volé ? demanda Florence. 


Lamar commença le récit que lui avait fait le directeur. 
Pendant qu’il parlait, un mouvement léger se produisit dans 
les portières retombant en lourds plis derrière le canapé. 


La tête pâle de Clara Skinner apparut un instant. Elle 
fixa sur Florence et sur le médecin un regard aigu. Puis son 
visage fut caché par les plis, retombés à demi, du velours 
noir. Sa main s’allongea, une main blanche, fine et soignée, 
sur le dos de laquelle était le cercle rouge vif que la voleuse 
y avait tracé elle-même quelques minutes plus tôt. 


Cette main, très doucement, s’avança vers Florence que 
le récit de Lamar absorbait et, défaisant, avec une 
extraordinaire légèreté, le fermoir du collier agrafé sur la 
nuque de la jeune fille, elle enleva le bijou. 


En sentant les perles glisser sur son cou, Florence jeta un 
cri et tourna la tête. Lamar, surpris, fit le même 
mouvement. 


Tous deux virent la main marquée du Cercle rouge et 
qui tenait le collier qu’elle venait de voler. 


Florence et Max Lamar, une seconde, furent cloués à 
leur place par la stupeur. 


Lamar bondit, enjamba le canapé, et voulut passer par la 
porte que les rideaux cachaïient, mais il sentit une résistance 
et perdit quelques instants. La porte céda enfin, renversant 
deux fauteuils avec quoi on l’avait barricadée. Lamar, que 
Florence rejoignit, se trouva dans un vestibule désert. Il 
parcourut une galerie voisine et sortit dans les jardins sans 
pouvoir trouver la moindre trace de la voleuse. Sur le vaste 
perron tout enguirlandé de lierre, Florence, debout, 
regardait de tous côtés. 


— Rien. Je n’ai rien trouvé, lui dit Lamar. C’est fou ! Elle 
a disparu comme une ombre ! Rentrons dans les salons, 
voulez-vous ? Et surtout pas un mot à qui que ce soit, avant 
que nous ayons pu jeter les yeux sur les mains de toutes les 
personnes présentes. Voilà l’heure du départ, nous n’avons 
qu’à nous poster dans le vestibule, auprès de la sortie. 


La gouvernante Mary resta longtemps dans le vestibule 
où elle s'était retirée après avoir vu Florence quitter Max 
Lamar, puis elle se dirigea vers le salon où Mme Travis se 
tenait. 


— Je vais rentrer, Mary, dit la vieille dame. Vous 
ramènerez Florence, je vous renverrai la voiture. 


La gouvernante aida MM Travis à mettre son manteau 
et à monter en auto. Puis elle gagna le grand salon de repos 
toujours désert, et s’assit dans un immense fauteuil en 
tapisserie ; peu à peu, au fond du large siège qui la 
dissimulaïit, elle s’assoupit. 


Soudain un bruit léger la réveilla. Elle tourna la tête et 
vit une femme debout au fond de la pièce, près d’une statue 
de bronze portant un flambeau. L’inconnue ne vit pas Mary 
dans sa cachette, et, tranquille, retira d’une poche de sa 
robe un collier terminé par un pendentif que Mary crut 
reconnaître. L’inconnue mit le bijou dans une bourse qu’elle 
sortit de son corsage et qu’elle y replaça ensuite. 


Après quoi, élevant sa main droite devant ses yeux, elle 
la regarda un moment. 


Mary eut un sursaut de stupeur : sur cette main il y avait 
un cercle rouge. 


L’inconnue eut un petit haussement d’épaules satisfait et 
étendant la main, prit derrière l’un des pieds de bronze de 
la statue porte-flambeau une petite fiole. Elle imbiba 
l’éponge du liquide contenu dans la fiole et, avec soin, 
effaça de sa main le Cercle rouge qui y était marqué. 


Lorsque ce fut fini et que sa main ne présenta plus 
aucune trace anormale, l’inconnue enfouit dans sa poche la 
fiole et l’éponge et, sans hâte, se dirigea vers le vestibule de 
sortie. 


Lorsqu'elle se fut éloignée, Mary, toute tremblante, 
quitta son fauteuil et s’approcha de la statue. 


Pour arriver à ce coin du salon, elle passa devant l’une 
des fenêtres, qui donnait sur une large galerie extérieure. 
Soudain la fenêtre fut poussée silencieusement. Un homme 
sauta dans la pièce. Sans un mot, sauvagement, il la frappa 
au menton d’un coup de poing terrible. La pauvre femme 
tournoya sur elle-même et roula par terre évanouie. 


L'homme disparut par la fenêtre, qu’il referma du 
dehors. 


Lorsque Florence et Max Lamar rejoignirent John 
Redmon, ils le mirent au courant du nouveau vol commis 
par l’inconnue, et tous les trois se postèrent dans le 
vestibule afin de surveiller la sortie de tous les invités. Ils 
ne remarquèrent rien d’anormal, et devant eux Clara 
Skinner passa tranquillement. 


La complice de Sam Smiling eut soin de lever vers son 
col, comme pour agrafer son manteau, ses deux mains 
dégantées, que le cercle rouge ne marquait plus. 


Quand tout le monde fut sorti, John Redmon lança à 
Lamar un regard de désappointement. 


—Eh bien! docteur, voilà qui est fini, nous ne 
retrouverons plus la voleuse. 


—-Je ne reverrai jamais mon pendentif, murmura 
Florence, désolée. 


Un cri l’interrompit, venant de l’étage supérieur de 
l’hôtel. Un cri affreux, désespéré, non pas un cri de peur ou 
de douleur physique mais la clameur de détresse et 
d'angoisse d’un homme frappé par un malheur soudain. 


Tous tressaillirent. 
— Qu'est-ce encore ? s’exclama M. Redmon. 


Déjà, dans l’escalier, s’entendaient des pas précipités, et 
un gros homme en habit, les yeux hors de la tête, la cravate 
dénouée, la face livide et offrant la parfaite image de 


l’affolement, de l’horreur et désespoir, dégringola quatre à 
quatre les marches et se rua vers le directeur. 


— M. Redmon ! l’écrin! on m'a volé l’écrin ! Je suis 
perdu, cria-t-il d’une voix entrecoupée. 


—On vous a volé, monsieur Strong ? Quoi? qui ? 
commença le directeur, bouleversé par ce nouveau 
malheur. 


— L’écrin de diamants... Dans ma chambre !.…. 


— Voyons, monsieur, intervint Lamar avec autorité. Du 
calme. Racontez-nous en détail ce qui est arrivé. 


— On m’a volé, monsieur ! un écrin de diamants ! Il y en 
avait pour cinquante mille dollars... Des parures de noces 
que je venais présenter !… 


— Où était l’écrin ? Quand vous êtes-vous aperçu du 
vol ? demanda Lamar. 


— L’écrin était dans ma chambre, caché dans ma malle 
fermée à clé. J’ai retrouvé la malle ouverte, et l’écrin avait 
disparu. 


— Vous reveniez du bal quand vous avez fait cette 
découverte ? 


— Oui... c’est-à-dire... Je ne sais jamais résister aux 
occasions de m’amuser! J’avais bu une coupe de 
champagne de trop... et. j'ai rencontré une jeune 
femme... Nous avons causé. Elle était charmante. Je lui ai 
demandé de faire un tour dans les jardins avec moi... Oh ! 
sans aucune mauvaise intention, je vous le jure !.. Bref, j’ai 
été l’attendre. Elle n’est pas venue... De guerre lasse, je suis 
rentré, pensant que son frère l’avait retenue. 


— Son frère ? Qui ça ? demanda Lamar. 
— Un jeune homme charmant, M... 


Strong fut interrompu par une détonation qui provenait 
du jardin de l’hôtel. Tous sursautèrent. 


Lamar se précipita au-dehors, suivi par le courtier en 
diamants et par le directeur de l’hôtel, qui fut bientôt 
rejoint par tout son personnel. 


— Les voleurs sont là ! cria Lamar ; sans doute ils se sont 
disputés la possession de l’écrin. Faisons une battue dans les 
jardins. Nous trouverons leurs traces. 


— Il faut courir vers les potagers, dit Redmon ; le mur 
est, là, éboulé en partie. Peut-être le savent-ils et tenteront- 
ils de le franchir. 


Ils s’éloignèrent tous en courant. Florence, elle aussi, 
était sortie de la maison. Elle les regarda s’enfoncer dans 
l’ombre des massifs. Elle était stupéfaite de ce qui s'était 
passé pendant cette soirée. Elle avait vaguement compris 
l'apparition de la main marquée de rouge. L’idée qu’une 
voleuse de profession s'était servie, afin de détourner les 
soupçons, du stigmate fatal qui pesait sur sa vie, lui 
inspirait une horreur pleine de honte. Il lui semblait que, 
pour la première fois, par cette sorte de complicité 
involontaire et avilissante, toute l’étendue de son infortune 
lui était révélée. Elle regarda en face sa destinée et se dit 
que la mort, peut-être, lui serait meilleure que la 
catastrophe vers laquelle l’entraînait l’affreuse maladie 
mentale — car quel autre mot pouvait désigner son cas ? — 
qui s'était abattue sur elle. 


Revenant des jardins, Lamar, Redmon, Strong et les 
garçons de l’hôtel la tirèrent de ses pensées douloureuses. 


— Le coup de feu n’a blessé personne ? demanda la jeune 
fine. Mary, Mary... ma pauvre Mary, qu’avez-vous ? 


La gouvernante, pâle comme une morte, et le visage 
meurtri par le coup qu’elle avait reçu, se tenait debout sur 
le seuil de l’hôtel, et le petit jour qui venait la faisait plus 
livide encore. 


Florence la saisit dans ses bras. Mary, se raidissant 
contre sa faiblesse, prit la jeune fille à part et, en quelques 


mots, la mit au courant de ce qui lui était arrivé. 


- Nous allons rentrer. Il faut vous soigner, lui dit 
Florence, bouleversée d'émotion. Docteur Lamar, voulez- 
vous être assez bon pour nous accompagner jusqu’à la 
villa ? 


Quelques instants après, la voiture, qui les attendait 
toujours, les emportait. 


Mary, sur la demande de Florence, raconta au médecin 
légiste les étranges événements auxquels elle avait assisté, 
cachée dans le fauteuil du salon de repos. 


— Et cette femme, qui s'était tracé sur la main le Cercle 
rouge, la reconnaîtriez-vous ? demandait Lamar. 


— Oui, oui, dit Mary. 


Et, tout à coup, ses yeux s’agrandirent, devinrent fixes : 
elle regardait passer une personne qui, d’un pas rapide, s’en 
allait sur la route menant vers la gare. 


— La voici ! s’écria Mary. C’est elle ! C’est la voleuse au 
Cercle rouge ! 


— En êtes-vous certaine ? dit Lamar rapidement. 


— Oui, oui, certaine ! affirma Mary. C’est elle ! C’est bien 
elle ! Sans rien dire de plus, Max Lamar fit arrêter la 
voiture, sauta à terre rapidement, mais en se dissimulant 
sur le long de la ligne des arbres, et s’engagea sur les traces 
de Clara Skinner qui se hâtait pour prendre le premier 
train, où le médecin légiste monta derrière elle sans être 
remarqué. 


CHAPITRE XIV - Chaussures et 
boîtes à couleurs 


Lorsque Clara Skinner réintégra sa demeure, il faisait 
grand jour. 


Elle pénétra directement dans sa chambre à coucher. 


C'était une pièce assez vaste, sobrement, mais 
élégamment meublée. Dans un angle, un bouddha de 
grandeur naturelle, les pouces joints sur son ventre poli, 
semblait perdu dans les délices du nirvana. 


Clara jeta un regard sur le lit, avec une légère hésitation. 
Comme il ferait bon dormir après une nuit si agitée ! 


— Non, pensons aux affaires sérieuses, murmura-t-elle. 
S’installant dans un fauteuil, elle prit sur ses genoux son sac 
de voyage, qu’elle ouvrit le plus posément du monde, pour 
en retirer un par un les bijoux dérobés. 


Puis, ouvrant le bas de l’armoire, elle en sortit une paire 
de jolis souliers. 


Prenant le soulier gauche elle fit pivoter le talon, qui se 
dévissa lentement, mettant à jour l’intérieur qui était creux. 


Dans ce creux, Clara plaça les bijoux dérobés, puis elle 
revissa le talon et enveloppa la paire de chaussures. 


Ensuite, refermant le sac de voyage, elle le plaça sous le 
bouddha de bois, qu’elle fit basculer sans effort. 


— Et maintenant, dit-elle, avertissons Sam du résultat de 
ma mission. 


L'appareil téléphonique était à portée de sa main. 


— AIG ! C’est moi... oui... moi-même! Tout a bien 
marché... J’arrive dans un quart d’heure.. 


Elle raccrocha le récepteur. 


Elle se dirigea vers la fenêtre, qu’elle ouvrit. 


N 


Tout à coup, elle se rejeta en arrière: elle venait 
d’apercevoir un homme qui se tenait adossé au mur de la 
maison. 


« Diable ! pensa-t-elle, est-ce que par hasard j'aurais été 
suivie ? » 

Et, prudemment cette fois, elle risqua un autre coup 
d’œil furtif au-dehors. 

La pluie tombait assez violemment. 


« Suis-je bête, se dit Clara ; il pleut, c’est un passant qui 
s’est mis un instant à l’abri. » 


Et sans plus s’occuper de ce qu’elle considérait comme 
un détail insignifiant, elle changea rapidement de toilette, 
revêtit un tailleur sombre, se coiffa d’un béret de velours. 
Puis, ayant pris le paquet qu’elle avait préparé, elle quitta 
la chambre. 


Elle descendit rapidement l’escalier, mais, comme elle 
allait franchir le seuil de la maison, elle heurta assez 
violemment le passant qu’elle avait aperçu de la fenêtre. 


— A-t-on idée de barrer le couloir des maisons, dit-elle 
d’une voix sèche. 


—Je vous demande pardon, madame, répondit 
l'individu... Mais au lieu de s’effacer courtoisement, il se 
mit nettement en travers de la porte. 


— Après réflexion, je change d’avis, dit-il soudain d’une 
voix coupante, et je vous arrête ! 


Clara fit un saut en arrière. 
— Moi ?.. Vous êtes fou ! 


Mais déjà une main de fer lui avait saisi le poignet. 


— Pas de bruit, pas de résistance et suivez-moi. 
Des menottes d’acier fin tressé luisaient dans sa main. 


Sentant toute résistance inutile, Clara répondit, dévorant 
sa rage : 


— Eh bien! soit, je vous suis pour éviter le scandale. 
Mais prenez garde! Vous commettez une arrestation 
arbitraire. 


— Oh ! je vous ferai toutes les excuses que vous voudrez, 
si j'ai tort. dit l’homme en prenant le pas à côté de Clara, 
qui se laissa emmener sans protester davantage. 


À quelque distance de là se trouvait le poste de police. 
Avant d’y pénétrer, Clara d’un brusque mouvement tenta de 
s'échapper. 


L'homme la saisit par le pan de sa jupe et, par la porte 
ouverte du poste, la poussa dans l’intérieur en lui disant : 


— Quand on n’a rien à se reprocher, on ne cherche pas à 
prendre la fuite. 


Et, pénétrant derrière elle, il appela : 
— Le brigadier ! 


Ce dernier accourut aussitôt et, reconnaissant le visiteur, 
s’écria respectueusement : 


— Monsieur Max Lamar ! Qu’y a-t-il pour votre service ? 
Le docteur dit, en désignant Clara : 


- Voilà un gibier de bonne prise. Qu'on la fouille 
immédiatement. Je vais trouver votre chef, M. Randolph 
Allen, et je reviens avec lui. 


Clara feignit alors une épouvantable crise de nerfs. Puis, 
voyant que toutes ses grimaces étaient inutiles, elle se 
calma et prit un air dédaigneux. 


— Faites votre sale besogne, et vite. Mais pas vous, 
surtout, dit-elle au brigadier. 


—Oh! fit avec une ironique galanterie le brave 
policeman, nous savons les égards que l’on doit au beau 
sexe. 


Il appela : 
— Madame Jomby ! 


Une petite bonne femme toute ronde, du type de 
l’ouvreuse aimable, sortit de la pièce voisine. 


— Voilà, mon brigadier. C’est pour cette belle petite 
madame ? Allons, suivez-moi, ma chère enfant ! 


Clara eut un geste de mépris. Le brigadier intervint. 


— Emmenez-la dans la cabine. Nous n’avons pas de 
temps à perdre. Et laissez-moi ça ici, ajouta-t-il en prenant 
le petit paquet que Clara cherchait à dissimuler. 


Pendant que Mme Jomby se livrait à la perquisition dont 
elle était chargée, Max Lamar rendait compte au chef de la 
police des événements de la nuit et de l’arrestation de Clara 
Skinner. 


— Ce que je comprends mal, lui dit Randolph Allen, c’est 
ce nouveau Cercle rouge. Sommes-nous en présence de 
quelque autre sujet de la lignée Barden ? 


— Mais non, mon cher ami, répondit Lamar. Ce cercle 
était simulé. La gouvernante de Mlle Travis a vu — curiosité 
qui lui a valu un si phénoménal coup de poing ! - la femme 
que je viens d’arrêter en train de laver sa main avec une 
éponge, pour effacer le cercle rouge qu’elle y avait tracé 
elle-même quelques minutes auparavant. 


Randolph Allen ne paraissait pas convaincu. 


— Quel intérêt cette femme aurait-elle eu à recourir à ce 
stratagème ? 


Max Lamar s’impatienta légèrement. 


— Quel intérêt ? Mais celui de détourner les soupçons. 


D'ailleurs, nous allons bien voir. Venez avec moi au poste 
de police. 


Max Lamar et Randolph Allen sortirent. Au poste de 
police, le brigadier les reçut par ces mots : 


— Rien, absolument rien ! MME Jomby n’a pas découvert 
un seul bijou. 


— Et cette femme, où est-elle ? demanda Max Lamar. 
— Elle se rhabille. 
— Vous l’avez interrogée ? 


— Rapidement. Elle se nomme Clara Skinner. Elle habite 
301, Quincy Street. 


— Je sais... Ecoutez-moi, brigadier. Dès qu’elle aura 
terminé sa toilette, nous irons avec elle à son domicile. 


Clara Skinner sortait à ce moment du cabinet avec 
Mne Jomby. 


— En avant ! dit Max. 


— Où m’emmenez-vous ? demanda Clara d’un ton 
hautain. 


— Une petite formalité. Une simple visite à vous faire en 
gentlemen ! 


Randolph Allen et Max Lamar prirent les devants ; deux 
policemen encadrèrent Clara, et la petite troupe se dirigea 
vers la maison de cette dernière. 


Clara Skinner avait espéré un autre dénouement. En 
outre, elle était terriblement inquiète au sujet du paquet 
contenant ses précieuses chaussures. Si la visite domiciliaire 
qui se préparait se terminait sans ennui, elle comptait bien 
repasser par le poste et y reprendre le paquet gris. 


Pendant qu’elle se livrait à ces réflexions, la distance fut 
franchie, qui séparaïit le poste de police de Quincy Street. 


On pénétra dans l’appartement. 
— Conduisez-nous à votre chambre... 


— Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs, dit Clara 
avec ironie, vous êtes chez moi. 


Tous les quatre entrèrent dans la chambre. 


— Mon cher ami, dit Lamar à Randolph Allen, voulez- 
vous interroger madame pendant que je fais ma petite 
enquête personnelle. 


Le chef de la police s’assit devant un guéridon et pria 
Clara de faire de même. 


— Vos nom et prénom, je les connais. Qui subvient à vos 
besoins ? 


— Mon mari ! 
— Hein ? 


— Voulez-vous m’accompagner dans la pièce voisine ? 
demanda Clara en ouvrant la porte d’une chambre. 


Là, le chef de la police apercçut, assis devant une grande 
table, un bonhomme d’une soixantaine d’années, chauve et 
décrépit, qui, une loupe cylindrique fixée dans l’œil droit, 
piquait des papillons sur une planche. 


— Benedict, ne vous dérangez pas ! dit Clara. 


— Qu’y a-t-il, ma bonne amie ? fit le bonhomme d’une 
voix de grelot cassé. 


— Rien, Benedict, c’est une petite visite. Je vous présente 
mon mari, M. Skinner... M. Randolph Allen. 


— Il fait humide aujourd’hui, monsieur, dit le bonhomme 
en relevant la tête. Tous nos insectes ont les élytres bas. 


Le chef de police se demanda avec quelque apparence de 
raison si Clara ne se payait pas sa tête. Il pria la jeune 
femme de revenir dans sa chambre, où il continua son 


interrogatoire. 


— Soit, vous êtes mariée. C’est classique... Mais 
pourriez-vous me dire ce que vous faisiez hier à Surfton ? 


— Je n'étais pas à Surfton. Tout cela est une grossière 
erreur. 


Max Lamar, qui, depuis un instant, fouillait 
minutieusement la chambre, intervint. 


— Non, non, je vous assure, madame, l’erreur n’existe 
pas. Vous avez passé une partie de la nuit dernière au bal 
de l’hôtel de la Plage. Précisons encore : pourquoi prenez- 
vous la peine de peindre des cercles rouges sur votre main ? 


Clara eut un air innocent. 


— Je ne comprends pas un traître mot à ce que vous me 
racontez là. 


— Vous êtes très forte. Mais nous vous aurons tout de 
même. 


Et sifflotant un ragtime à la mode, Max Lamar continua 
sa perquisition. 


— Voilà une bien belle idole hindoue, dit-il en se plantant 
devant le bouddha doré qui, dans son angle, continuait 
imperturbablement son rêve fabuleux. Qui vous a donné 
cela ? 


— C’est mon mari, M. Skinner. 


— Oui, dit Randolph Allen, un soliveau, un paravent, 
mais tout de même une tête que je crois reconnaître. 


— Ça, j'en doute un peu, fit en ricanant Clara. Il arrive du 
Béloutchistan, où, pendant vingt ans, il a fait de 
l’entomologie. 


Tout à coup, Max Lamar, qui examinaïit de très près le 
bouddha, le fit légèrement basculer, passa la main au- 
dessous et en retira le sac de voyage que sa propriétaire y 


avait placé quelques heures auparavant. 
— Oh ! oh ! fit-il, voilà une singulière armoire ! 


Clara Skinner, à ce coup de théâtre, avait horriblement 
pâli. Elle se crut un instant perdue. Mais elle se domina très 
vite. 


— On met les affaires où l’on peut, dit-elle. 


— C’est un droit légitime, repartit Max Lamar. Ce qui 
m'intéresse c’est que je crois reconnaître là le sac que vous 
portiez cette nuit, en revenant de Surfton. 


— De Surfton ? fit Clara impatientée. Je vous ai déjà dit 
que je n’y ai jamais mis les pieds. 


— Alors, d’où vient ce ticket de chemin de fer, poinçonné 
« Surfton », dit triomphalement Max, qui venait d'ouvrir le 
sac et en commençait l’inventaire… 


— Je ne sais pas... je ne comprends pas, fit Clara 
troublée.. Vous êtes bien capable de l’y avoir mis vous- 
même ! 


— Parbleu ! la belle explication ! Vous devriez me dire, 
pendant que vous y êtes, que c’est votre mari qui vous l’a 
rapporté du Béloutchistan.. avec le bouddha ! 


— Ce ticket ne m’appartient pas, je vous le répète. 
— Et ceci, est-ce à vous ? 


Max Lamar lui présentait une boîte qu’il venait 
d'extraire du sac de voyage. 


Clara n’eut pas un tressaillement quand Max Lamar lui 
montra la boîte à couleurs. 


— Oui, c’est à moi, cela me sert à faire de l’aquarelle. 
— Sur votre main ? 
Clara haussa les épaules. 


La porte, s’ouvrant brusquement, vint battre le mur et 


livra passage au brigadier de police. Il tenait à la main une 
paire de chaussures, et son visage était animé. 


— Regardez, messieurs, regardez bien ! s’exclama-t-il. 


Et sa main droite laissa tomber sur le guéridon une 
poignée de pierreries. 


Clara, les yeux agrandis par la terreur, se dressa d’un 
bond et se dirigea vers la fenêtre, dont elle fit jouer 
l’espagnolette. Randolph Allen se précipita sur elle, et la 
ramena au milieu de la chambre. 


— Soyons calme, madame, dit le chef de police avec 
flegme. Votre personne nous est précieuse et, malgré votre 
souplesse, vous auriez pu en descendant, détériorer votre 
charmant physique. 


Max Lamar interrogeait le brigadier. 


— Où avez-vous trouvé cela ? lui demanda-t-il, en faisant 
ruisseler dans sa main un collier de perles et de diamants 
magnifiques. 


— Dans le talon d’une de ces chaussures, répondit le 
brigadier. J’ai eu la curiosité d’ouvrir le paquet que notre 
prisonnière avait laissé au poste. J’allais ranger ces souliers, 
quand je crus m’apercevoir que la chaussure gauche était 
plus lourde que l’autre. 


Ici, le brigadier prit un petit air avantageux. 


—Il faut vous dire, messieurs, que sans vouloir me 
donner des gants, je suis un vieux malin. Je connais tous les 
trucs dont se servent les malfaiteurs pour mettre à l’abri les 
produits de leurs vols. 


« Alors, j'ai voulu voir dans le soulier. Je l’ai tourné et 
retourné. Rien. Je me suis dit : «Le mieux, c’est de couper 
le talon en deux. » Et, comme je tenais la chaussure, voilà 
que le talon se déplace un peu. Je force le mouvement, et le 
truc se dévisse, découvrant, dans le creux, les bijoux que je 


vous apporte. 
Max Lamar examinait attentivement la chaussure. 


— C’est très bien, dit-il, tous mes compliments ! Je n’en 
aurais pas fait autant... J’aurais dû me méfier, moi aussi, de 
certaines chaussures semblablement truquées que l’autre 
jour j'ai eu entre les mains, chez le cordonnier Sam 
Smiling.… 


Au nom de Sam Smiling, un léger cri échappa à Clara 
Skinner. 


— Ça y est ! s’écria Max. Elle s’est trahie ! Elle est bien la 
complice de Sam Smiling !.… Brigadier, emmenez cette 
femme, et mettez-la au secret. Quant à nous, mon cher 
Randolph.… 


Il avait aperçu le téléphone. 


— Demandez d’urgence trois hommes. Il ne faut pas trop 
éveiller l’attention. 


Randolph Allen communiqua immédiatement des ordres 
à son bureau. 


— C'est pour aller où? Que comptez-vous faire ? 
demanda-t-il à Max. 


— Prendre le chef de la bande dans son repaire, tout 
simplement ! Et se frottant les mains, il dit, avec une 
certaine satisfaction : 


— Ah ! ah! monsieur Sam Eagen ; on vous a surnommé 
« le souriant ». Eh bien ! moi, je vous garantis que vous ne 
sourirez pas toujours ! 


CHAPITRE XV - Le siège du fort 
Smiling 


Plus d’une heure s'était écoulée depuis que Clara 
Skinner avait téléphoné à Sam Smiling pour le prévenir de 
son arrivée. 


Le cordonnier, ne voyant venir personne, commençait à 
s'inquiéter. Il se dirigea avec précaution vers la porte de sa 
boutique. 


Dehors, Tom Dunn faisait le guet. 
— Eh bien ! Tom Dunn, rien ? 

— Rien. 

— C’est incompréhensible. 


Tom Dunn reprit sa faction, tandis que Sam Smiling 
s’asseyait devant son établi et feignait de travailler. 


Un quart d’heure plus tard, deux hommes apparurent au 
tournant de la rue. 


C’étaient Max Lamar et l’inspecteur de la police. 


Leur système d’enveloppement avait été ingénieusement 
combiné. Tandis que tous deux s’avançaient vers la 
boutique, deux autres policiers faisaient le tour par la rue 
sur laquelle donnaient les terrains vagues où s’ouvrait la 
seconde sortie. Il semblait bien que les bandits ne pussent 
pas s’échapper. 


Dès que Tom Dunn aperçut le docteur et le policier, il 
pénétra, rapide et furtif, dans la boutique. 


— Attention, vieux, voici Max Lamar qui arrive ! 


Sam Smiling, qui avait en face de son établi une glace 


habilement disposée pour refléter l’aspect de la rue, était 
déjà debout. 


— Aide-moi à fermer et à barricader, ordonna-t-il, car je 
suppose que, cette fois, le docteur ne vient pas, comme 
l’autre jour, me faire une visite de courtoisie. 


Tous deux placèrent contre la porte une lourde table et 
deux bancs. Puis, rapide, Sam ouvrit la cachette, pénétra 
avec Tom dans le réduit, et tous deux se mirent en devoir 
d'utiliser l’issue si habilement dissimulée. 


Au dehors, par la porte vitrée, Max Lamar et son 
compagnon avaient pu voir s’agiter les deux complices. À 
coups de poing, ils brisaient les carreaux, mais ils eurent 
beau faire jouer le loquet, en passant la main à l’intérieur, 
l’huis ne céda pas. Ils furent obligés de l’enfoncer à coups 
d'épaule. 


Cette opération dura deux ou trois minutes, et lorsqu'ils 
purent pénétrer dans la boutique, ils eurent le vif déplaisir 
d’apercevoir la silhouette épaisse de Sam Smiling en train 
de disparaître par l’issue secrète. 


Chercher le secret de la cachette était bien risqué. Mieux 
valait avoir recours à la manière forte. 


Saisissant un des bancs que Sam avait disposés derrière 
la porte, le compagnon de Max Lamar se mit en devoir, en 
se servant de ce meuble comme d’un bélier, d’enfoncer la 
cloison. 


Sous les coups répétés du policeman, les rayons du 
casier volèrent en éclats. Pendant ce temps, Max Lamar 
faisait une rapide enquête parmi les objets contenus dans la 
boutique. 


Il prit au hasard une bottine et se mit en devoir de 
dévisser le talon. 


Ce talon, en effet, était mobile. 


— Vous voyez, s’écria-t-il, voilà la preuve indiscutable 
que le cordonnier Sam Smiling est bien le complice de cette 
Clara Skinner. 


— Well! Very well! répondit sans se retourner le 
policeman qui, semblable à quelque héros légendaire des 
époques fabuleuses, donnait contre la cloison d’immenses 
coups de bélier qui finissaient par avoir raison de cette 
dernière. 


Lâchant le banc, il introduisit sa tête et ses épaules par 
l'ouverture qu’il venait de pratiquer dans la porte même du 
réduit : faisant jouer la targette qui la fermait, il put l’ouvrir 
toute grande. 


Max Lamar se précipita dans le réduit. 


Pendant ce temps, que s’était-il passé de l’autre côté du 
décor ? 


Derrière la maison de Sam Smiling se trouvait une 
vieille palissade qui courait le long d’une allée intérieure 
qu’elle séparait de terrains vagues. Au milieu de cette 
palissade, il y avait une sorte de portillon. 


C’est ce portillon que surveillaient avec soin deux 
policiers postés là par Max Lamar. 
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À peine, d’ailleurs, étaient-ils à leur poste, qu'ils 
aperçurent un homme se dirigeant rapidement vers le petit 
pavillon. 


Les deux policiers se placèrent de chaque côté et, au 
moment ou l’homme franchissait l'ouverture, ils le 
happèrent avec la plus extrême facilité. 


Cette capture ne faisait pas honneur à la perspicacité de 
Tom Dunn..… car c'était lui: sans trop s’occuper de Sam, il 
venait de filer, dans le désir très compréhensible de ne pas 
être mêlé à une aventure qui commençait à mal tourner. 


Les deux inspecteurs passèrent un solide cabriolet aux 


poignets du jeune drôle. Et, tandis que l’un d’eux faisait 
bonne garde auprès de leur capture, l’autre reprenait la 
surveillance un instant abandonnée. Au bout d’un quart 
d'heure, un homme plein de plâtre et de poussière tomba de 
l’arrière-boutique dans l'allée et se précipita vers le 
portillon, suivi d’un autre homme à peine moins 
poussiéreux. 


L’inspecteur, qui faisait le guet, allait cueillir à leur tour 
les deux nouveaux venus, quand il reconnut Max Lamar et 
son compagnon. 


— Où est-il ? demanda Lamar à l’inspecteur. 
— Le voilà, fit l'inspecteur, en montrant Tom Dunn. 
Max Lamar eut un cri de rage : 


— Ce n’est pas celui que nous cherchons ! Ce n’est pas 
Sam Smiling ! 

— Nous n’avons pas bougé d’ici, affirma l’inspecteur. 

— Alors, dit Max Lamar, il doit être resté dans la maison. 


Il suffit d’un de vous pour conduire le prisonnier au poste. 
Ne le perdez pas de vue. Vous deux, suivez-moi.… 


Et Max Lamar, avec les deux policemen, revint dans 
l’allée. Là, il examina toutes les maisons. 

— Tiens, tiens ! dit-il tout à coup, voilà une arrière- 
boutique qui me paraît suspecte. 

Il désignait une porte fermée, voisine de celle de Sam 
Smiling. 

Cette porte était celle de la deuxième boutique que le 
cordonnier avait louée et qui, par une communication 
secrète, donnait dans le réduit que nous connaissons. 

Qu’'avait fait Sam Smiling ? 


Lorsqu'il se fut aperçu, au bruit de la lutte, que Tom 
Dunn venait d’être happé par les policiers, il s’était bien 


gardé de suivre le même chemin. Profitant de la minute 
précise où la surveillance du guetteur s'était relâchée, il 
avait ouvert la porte de la seconde arrière-boutique et 
pénétré dans cette dernière, où se trouvaient rassemblés les 
produits de ses vols. 


Là, il s'empressa de remplir ses poches de tout ce qu’il 
avait mis de côté, bijoux, valeurs, argent. Cette occupation 
dura environ trois minutes. Pendant ce temps, les bruits 
d’enfoncement de la cloison, dans l’autre boutique, 
arrivaient jusqu’à lui. 


— Tape toujours, disait-il. C’est solide. Tout à coup, les 
bruits cessèrent. 
« Il est temps de déguerpir », pensa-t-il. 


Ayant jeté un dernier coup d’œil autour de lui pour 
s’assurer qu’il n’oubliait rien, il ouvrit doucement la porte 
secrète qui donnait dans son magasin. 


« Par là, je pourrai filer, puisqu'ils sont tous maintenant 
de l’autre côté de la maison. » 


Il était temps. 


Au moment où Sam passait dans sa propre boutique, la 
porte du fond volait en éclats, et Max Lamar, suivi de ses 
deux policemen faisait irruption dans la pièce. 


Sans laisser à Sam le temps de refermer la porte secrète, 
il s’engagea derrière lui impétueusement. 


Alors, une poursuite fantastique commença. 


Le cordonnier, bien que corpulent et plus âgé que Max, 
avait conservé une vigueur et une agilité surprenantes. 


Il détalait comme un cerf à travers les rues. 


Max Lamar n’était pas non plus un homme à s’essouffler 
rapidement. Rompu à tous les exercices physiques, il allait 
d’un mouvement rythmique, mais sûr, et, peu à peu, il 
rattrapait l’avance qu'avait sur lui Sam Smiling. 


Quant aux deux policiers, ils étaient bien loin en arrière. 


Sam Smiling couraïit droit dans la direction de la gare de 
marchandises qui se trouvait à un mile de là. 


Lamar se rapprochaïit peu à peu. 


Mais Sam Smiling, qui venait d’atteindre la voie ferrée, 
obliqua brusquement à gauche et s’éclipsa derrière la 
maisonnette d’une garde-barrière. 


Max Lamar, perplexe, s’arrêta quelques secondes. 


Il eut tort. À ce moment un train de marchandises 
démarrait lentement de la gare voisine. Déjà la machine 
avait dépassé le passage à niveau. 


Une silhouette surgit de la maison de la garde-barrière 
et bondit vers le convoi. C'était Sam Smiling qui avait 
immédiatement compris le secours inespéré que lui 
apportait cet événement imprévu. 


Sautant légèrement sur le marchepied d’un wagon de 
bestiaux, il en fit jouer la porte à coulisse et pénétra dans le 
wagon. 


À vingt-cinq pas, Max Lamar, qui accourait, lança une 
terrible imprécation, car le convoi avait pris de la vitesse et 
ne pouvait plus être rattrapé. 


Un moment déconcerté, Max Lamar conçut vite un plan. 
Il entra sans retard, dans la gare même, en communication 
téléphonique avec Randolph Allen, pour lui demander 
d'urgence une quarante-chevaux, avec un maître chauffeur 
et un inspecteur choisi. 


Cinq minutes après, une automobile de course, conduite 
par le meilleur mécanicien de l’administration de la police, 
arrivait à toute vitesse au rendez-vous indiqué. 


Max Lamar sauta dedans. 


— Suivez la route de Surfton, dit-il au chauffeur. Et 
vivement ! il faut arriver avant le train de marchandises, 


qui a sur nous dix minutes d’avance. 
Et Max Lamar s'installa à côté de l’inspecteur. 
— Tiens, c’est vous, Smithson ? 
— Mais oui, monsieur Lamar. 
— Tant mieux, mon brave. 


L’auto filait un train d’enfer. Max avait l’impression que 
du terrain était gagné de minute en minute. 


En effet, à un brusque détour, le train de marchandises 
apparut, il fut atteint, puis dépassé sans effort. 


Mais un incident se produisit, stupide, inéluctable. La 
route coupait la voie, à un mile environ de la gare de 
Surfton. 


L’auto se trouva devant la barrière fermée du passage à 
niveau. 


Max Lamar, furieux, interpella la garde-barrière : 
— Ouvrez, ouvrez, cria-t-il. 


Mais la garde-barrière ne parut même pas l’entendre. 
Son visage, figé dans une résolution têtue, était empreint de 
cette inflexibilité que confère le respect de la consigne. 


Le train passa majestueusement devant les trois 
voyageurs impuissants. 


Les portes ouvertes, l’auto repartit frénétiquement. 


— Écoutez-moi, Smithson, fit Max à l'inspecteur, voilà le 
signalement du bandit que nous poursuivons. Je vais vous 
descendre à la gare de Surfton, où vous serez probablement 
arrivé cinq minutes après le train. Ce dernier ne sera pas 
encore reparti. Observez bien son départ. Si notre 
bonhomme n’y remonte pas, c’est qu’il a l’intention de 
séjourner à Surfton, où vous n'aurez pas de peine à 
retrouver sa piste. Dès que vous aurez repris Sam Smiling 
en filature, faites-le-moi savoir par n’importe quel moyen. 


chez MME Travis... Tout le monde connaît sa villa. C’est 
entendu ? 


À vos ordres, monsieur Lamar…. Seulement. 
Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? Le train est en gare. 
Nous avons tout le temps d’opérer, et, à deux, n’est-ce pas, 
c’est toujours préférable. 


Max Lamar eut un geste d’impatience. 

— Faites ce que je vous dis de faire. J’ai mon plan. 

L’inspecteur descendit, et Max Lamar s’en alla de son 
côté. 

Au fond, Max n’avait pas d’autre plan que de revoir 


Florence le plus tôt possible. À ce moment, rien ne comptait 
pour lui que Florence. 


CHAPITRE XVI - Au-dessus de 
l’abîme 


Il arriva devant la grille de la villa. La porte étant 
entrouverte, il pénétra familièrement dans le jardin. 
Florence rêvait. En apercevant Max, elle se leva 
brusquement : 


— Oh docteur! dit-elle, les yeux brillants de joie. 
Quelle agréable surprise !… 


— Bonjour, mademoiselle, j’ai une bonne nouvelle à vous 
apprendre, annonça Max : j'ai retrouvé votre pendentif. 


— Quel bonheur ! Et comment ? 


Ils entrèrent dans la villa et s’assirent tous deux sur un 
canapé du salon. 


— Alors, que s’est-il passé ? interrogea Florence. 


— Nous avons arrêté la femme de cette nuit, une 
nommée Clara Skinner. Mais devinez un peu quel est le 
complice de cette aventurière ? Sam Smiling, le cordonnier, 
votre protégé. 


— Sam Smiling !.. dit Flossie avec stupéfaction. 


— Oui... Un malfaiteur des plus redoutables, un chef de 
bande dont la capture sera difficile et périlleuse. Il m’a 
semé, c’est le mot, dans des conditions peu ordinaires. Mais 
j'ai quelques raisons de le croire ici même, à Surfton. 


Et Max Lamar conta à Florence toutes les péripéties de 
la poursuite à laquelle il s’était livré. 


— Mais il faut retrouver la piste de cet homme. Je vous 
accompagne, dit-elle. 


Max Lamar interrompit, d’un ton calme : 


— Un inspecteur est sur ses traces. Cet inspecteur doit me 
prévenir dès que ce sera utile... Moi, je voulais avant tout 
vous remettre le bijou retrouvé. 


Et, dépliant le papier dans lequel il avait enfermé le 
pendentif, il prit le bijou et le tendit à Florence. 


Cette dernière eut un regard plein de tendresse et d’un 
geste adorable, se penchant vers Max, elle lui tendit sa 
nuque. 


Lamar, tremblant un peu, eut quelque hésitation. Il 
attacha maladroitement la chaîne autour du cou de la jeune 
fille. Au moment où il scellait le fermoir, il éprouva comme 
une défaillance, et Florence sentit sous ses boucles légères 
une haleine tiède qui lui sembla se transformer en un 
frôlement. 


La sonnerie du téléphone retentit à ce moment. 
Max Lamar sursauta, rappelé à la réalité. 

— C’est sûrement pour moi, dit-il. 

Ayant décroché le récepteur, il dit : 


— AIG ! C’est vous, Smithson ? Vous avez retrouvé la 
piste de Sam Smiling ? Parfait ! Où êtes-vous ? Birmingham 
Bar ? Comment ? avec lui ?.… À la table voisine... Mais 
c’est admirable... Que dites-vous ?... AIG !... Il se lève. Il 
part ?.. Ne le lâchez pas, morbleu !.. Je vais dans votre 
direction. Bon courage. 


Max Lamar sortit rapidement de la villa et rejoignit le 
Birmingham Bar. 


Le jour tombait rapidement. 


Les lumières de l'établissement n’éclairaient plus, 
lorsqu'il y arriva, qu’une salle vide. 


« Partis ! Je le savais... Remontons maintenant l’unique 
rue de Surfton, et soyons prêt à tout événement. » 


Il avait à peine fait un demi-mile qu’il faillit être 
renversé par un homme qui arrivait à une vitesse 
foudroyante. 


— Monsieur Lamar ! 
— Smithson ! Vous ! Qu’y a-t-il ? 


— Ah! monsieur Lamar, dit l’inspecteur d’une voix 
étranglée. Figurez-vous qu’en sortant du bar, mon 
bonhomme se mit tout à coup à détaler comme un zèbre. Je 
pars derrière lui. En cinq minutes je suis sur son dos. Je 
l’empoigne au collet au moment où il se dérobaïit derrière 
un rocher. Mais le gaillard est solide. Nous roulons tous les 
deux à terre. Au moment où je vais le maîtriser, le bandit 
passe la main dans mon dos et sort mon revolver de son 
étui. Il le braque sur moi. Je me relève d’un bond. Il 
continue à diriger le canon vers ma figure, en me criant : 
« Au large, ou je fais feu ! » 


— Et alors ? 


— Alors, que voulez-vous !.. Désarmé, j'ai rebroussé 
chemin, poursuivi à mon tour par ce maudit Smiling. 


— Ne perdons pas de temps, dit Max Lamar. En avant ! 


— Il a votre revolver, moi, j’ai le mien. Nous sommes de 
jeu. 

Les deux hommes repartirent dans la direction prise par 
Sam Smiling. 


Au bout d’une centaine de pas, des coups de feu 
retentirent. 


Un projectile atteignit à la cuisse Smithson, qui tomba. 


Lamar déchargea alors les six coups de son revolver dans 
la direction de Sam Smiling, qui venait de se démasquer et 
qui fuyait vers la falaise. 


Max Lamar n’hésita pas. Laissant là Smithson, qui, 
d’ailleurs, n’était pas grièvement blessé, il s’élança à la 


poursuite du bandit. 
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Max gagnait du terrain à chaque minute; les dents 
serrées, les coudes au corps, il avançait en foulées 
puissantes et se rapprochaïit visiblement quand, tout à coup, 
au détour d’un rocher, il se trouva en présence d’un être 
bizarre, vêtu de guenilles sordides. 


Max avait vaguement entendu parler d’un individu 
mystérieux qu’on appelait l’Ermite-de-la-Falaise : il comprit 
que c'était lui. 


Sam n'était plus en vue. 

Max Lamar s’arrêta, et demanda à l’homme : 
— Par où est-il passé ? Vous l’avez vu ? 
L'homme hésita un instant. 


Et soudain, étendant la main droite vers le sommet de la 
falaise, il dit en étouffant sa voix : 


— C’est par là... Mais prenez garde ! La falaise, derrière 
cette ligne de rochers, est à pic. Plus de deux cents pieds de 
hauteur. 


— Merci, cria Lamar en reprenant sa course. 


L'homme n'avait pas menti. À peine Lamar avait-il fait 
cinq cents pas qu’il atteignit une plate-forme vaste et 
dénudée dominant l’océan. 


Sur cette plate-forme se détachait la silhouette de Sam 
Smiling. Celui-ci se trouvait enfermé pour ainsi dire sur ce 
plateau, n’ayant d’autre issue, pour revenir sur ses pas, que 
le chemin par lequel arrivait Max Lamar. 


Partout ailleurs, autour de lui, des escarpements d’une 
hauteur vertigineuse ! La falaise formait, à cet endroit, une 
sorte de promontoire à pic au-dessus des roches battues par 
l’océan. 


Il n’y avait plus à reculer ni pour l’un ni pour l’autre. 


Sam Smiling le comprit en voyant Max Lamar déboucher 
sur le plateau. 


Tel un sanglier traqué, il attendit. 


Les jambes à demi ployées, un couteau dans la main, les 
yeux étincelants dans sa face contractée par la haine, il était 
prêt à vendre chèrement sa vie. 


Max Lamar aurait pu l’abattre à bout portant. Mais il 
voulait, en homme de sport, laisser à l’adversaire sa chance 
de salut. 


Il bondit. De sa main gauche, il écarta la lame dirigée 
vers lui, et, de l’autre, il saisit le receleur à la gorge. 


Mais il avait affaire à un athlète d’une vigueur 
exceptionnelle. 


Sam, dont le couteau avait roulé au loin, empoigna son 
ennemi aux flancs et les deux hommes, farouchement 
embrassés, cherchèrent mutuellement à se réduire à 
l'impuissance. 


Tout à coup, dans un effort suprême, Max Lamar souleva 
Sam Smiling, et, le rejetant sur les reins, il le plaqua contre 
le sol, tout en étant entraîné avec lui. 


Mais l’envergure de son geste avait été trop large et, 
sous cette poussée nouvelle, les deux corps enlacés venaient 
de s’engager sur partie déclive du promontoire. 


La fatalité voulut que le premier d’entre eux qui arriva 
sur le bord de la falaise fût précisément Max Lamar. 


D'un coup de reins désespéré, Sam Smiling se rejeta en 
arrière, incrustant ses ongles aux interstices du rocher. 


Le docteur, alors, ayant perdu tout point d’appui, roula 
vers l’abîme, et au rebord escarpé, disparut. 


Quant à Sam, si miraculeusement sauvé, il se releva, les 
yeux hagards, trébuchant et reprit le chemin qui l’avait 
amené. 


Max Lamar, en roulant dans l’abîme, entrevit en un 
éclair la mort affreuse et inévitable. Mais si forte était la 
nature énergique de cet homme qu’il ne perdit pas une 
seconde son sang-froid ni son courage. Il resta lucide et, 
sans frémir, attendit le choc qui allait le briser. 


La chute fut plus brève qu’il ne le supposait, car une 
seconde à peine s'était écoulée qu’il éprouva une secousse 
violente, mais très supportable, comme s’il tombait sur un 
tas de fagots. 


Instinctivement, il allongea les mains et s’accrocha à un 
appui qui lui parut assez solide, bien que doué d’une 
certaine élasticité. 


Il reconnut qu’il s'était cramponné à une touffe de 
genêts qui, au flanc de la falaise, avait arrêté sa chute. 


La lune qui se levait à l’horizon lui permit d’examiner sa 
situation. 


Elle était, hélas ! très précaire. Au-dessus de lui, la 
falaise surplombait, à environ dix pieds, inaccessible. Au- 
dessous, c’étaient les rochers noirs, aigus, farouches, que 
l’écume des vagues couvrait et découvrait tour à tour. Et 
pas une anfractuosité. Rien. La verticale implacablement 


lisse. 


Ah! pourquoi ce miracle venait-il de se produire, 
puisque rien ne pouvait conjurer le sort ? 


Lamar était un homme vraiment courageux. Mais la 
situation était trop affreuse. Des larmes vinrent à ses yeux. 


— Flossie, Flossie, murmura-t-il. 


Soudain le bruit d’une lutte éclata au-dessus de sa tête. 
Max Lamar en imagina le sens. 


Il Èèoimagina Sam Smiling, reprenant le sentier, 
rencontrant l’Ermite au croisement des chemins, et à sa vue 
revenant sur ses pas ; l’Ermite, un brave homme sans doute, 


soupçonnant qu’un crime venait d’être commis, n’avait pas 
hésité à poursuivre l’homme qui redescendait seul de la 
falaise. 


Ce que Lamar devinaïit ainsi confusément était la vérité. 


Au-dessus de lui avait lieu une lutte analogue à celle 
qu’il venait de soutenir quelques instants auparavant. 


Sam était terriblement fatigué. Cependant, il n’en portait 
pas moins de rudes coups au nouvel adversaire qui venait si 
courageusement de l’assaillir. Mais ce dernier prenait 
visiblement le dessus quand un cri déchirant se fit entendre. 


L’Ermite, au milieu du combat qu’il soutenait, eut une 
hésitation produite par la surprise. 


Cela lui coûta cher, car Sam Smiling lui ayant décoché 
un magistral coup de poing se dégagea et reprit sa course. 


Étourdi par le coup qu’il venait de recevoir, l’'Ermite ne 
songea pas sur-le-champ à une poursuite. D'ailleurs, une 
préoccupation plus immédiate était de répondre aux appels 
de détresse qui redoublaient, déchirant le silence. 


L’Ermite, se penchant au-dessus de la falaise, distingua 
au-dessous de lui une forme humaine cramponnée 
désespérément à une branche de genêts. 


— Courage, tenez bon, cria-t-il, je viens à votre secours. 


— Hâtez-vous, car je sens la branche se rompre sous mon 
poids, répondit Lamar. 


L’Ermite, ayant détaché la corde qui ceignait ses reins, la 
jeta au malheureux, après en avoir solidement entouré son 
poing droit. 


Max se crut sauvé. En voyant descendre la corde, il 
s’apprêta à la saisir... En vain: la corde, trop courte, se 
balançait au-dessus de sa tête. 


Tous les efforts qu’il faisait pour l’atteindre ne faisaient 
que déraciner davantage l’arbuste auquel il se cramponnait. 


— Courage ! lui criait l’Ermite qui, ayant remonté la 
corde, joignait à cette dernière la misérable veste dont il 
venait de se dépouiller. 


Max ne l’entendait plus. Un vertige mortel s’emparaïit de 
lui. Une seconde encore et il lâchait la branche qui, 
d’ailleurs, ne lui était plus que d’un précaire secours. 


À ce moment, il sentit un pan d’étoffe qui lui balayaïit le 
visage. En un dernier sursaut d’énergie, il s’y agrippa. 


Quand Max Lamar reprit nettement conscience, il 
aperçut au-dessus de lui une face hirsute. Une main rude lui 
frottait les tempes avec du whisky qui coulait goutte à 
goutte d’une gourde de cuir. 


Il se souvint. 

— Merci, dit-il, merci. 

— Ça va mieux ? demanda l’homme. 
— Oui, mieux. 


Max Lamar se mit debout avec difficulté et s’appuya 
lourdement sur l’épaule de son sauveur. Ensemble, ils firent 
ainsi quelques pas et rejoignirent le sentier. 


— Voulez-vous me ramener à l’hôtel Surfton, mon ami ? 
dit Lamar d’une voix encore faible. 


L'homme eut un tressaillement. 


— C’est que, vous savez, moi, je ne tiens pas beaucoup à 
descendre à la ville. 


— Alors, vous allez me laisser ainsi dans la nuit, après 
m'avoir sauvé ? Allons, mon brave, accompagnez-moi. 
Personne ne vous verra à cette heure. 


L'homme hésita un instant. 


Puis, avec un haussement des épaules qui signifiait : 
« Après tout. », il prit la direction de Surfton après avoir 
passé son bras autour de la taille de Max Lamar. 


Il était fort tard quand les deux hommes arrivèrent à 
l'hôtel. Le concierge de nuit, à moitié sommeillant, ne les 
remarqua pas. 


— Accompagnez-moi, dit Max Lamar à son sauveur. 


Une fois dans son appartement, le docteur s’installa dans 
un fauteuil, et s’adressant à l’homme : 


- Je ne vous demande pas votre nom, mon ami; vous 
avez peut-être des raisons de le tenir secret et je n’ai pas le 
droit de rien exiger de vous après le grand service que vous 
venez de me rendre. Je suis à jamais votre débiteur. 


- N’en parlons plus, dit l’homme. Je vais remonter 
tranquillement vers mon refuge. 


— Maïs je ne veux pas vous laisser partir ainsi. 


— Oh ! vous ne pouvez rien faire pour moi, monsieur 
Lamar, dit le vagabond. 


— Qui vous a dit mon nom ? 


— Je... je vous ai vu plusieurs fois, répondit l’autre 
évasivement. 


— Eh bien! si vous ne voulez rien accepter, prenez 
toujours ma carte, sur laquelle je vais écrire quelques mots. 


Voici ce que Max écrivit : 


Je n’oublierai pas l’aide que vous m’avez donnée. Si jamais 
vous avez besoin de moi, comptez sur mon assistance. 


L'homme prit la carte, balbutia quelques remerciements 
et partit. 


— Où ai-je vu cet homme-là ? se demandait Lamar. Ce 
n’est sûrement pas un inconnu pour moi... 


Il ne se livra pas à de longues réflexions. Épuisé, il 
s’endormit d’un lourd sommeil. 


CHAPITRE XVII - La cabane en 
flammes 


Le lendemain matin, quand il s’éveilla, Lamar ne se 
ressentait pas de sa chute. Il s’habilla et s’empressa de 
téléphoner pour avoir des nouvelles de Florence. 


Ce fut Yama qui lui répondit : 
— Mlle Travis prend son bain en ce moment sur la plage. 


Max Lamar sortit aussitôt et se dirigea vers le bord de la 
mer. Quelques minutes après, il était assis, entre Florence et 
la gouvernante Mary, sur le bord d’un rocher. 


— Comment se fait-il, docteur, que votre main droite soit 
bandée et votre lèvre inférieure coupée ? demanda 
Florence, avec une inquiétude visible. Que s’est-il passé ? 
Racontez-moi vite. 


— Oh! ce n’est rien, dit Lamar. Ce n’est qu’un petit 
souvenir que m'a laissé Sam Smiling. 


Brièvement, sur un ton qu'il s’efforçait de rendre 
plaisant, il raconta son histoire. Et, en terminant, il ajouta : 


— Hier, quand ce vagabond m’a ramené chez moi, j'étais 
si désemparé que je l’ai laissé partir sans le remercier 
comme j'aurais dû le faire. 


Comme il disait ces mots, une voix derrière lui se fit 
entendre. 


— Pardon, monsieur Lamar, de vous déranger, mais 
comme on nous a dit à l’hôtel que vous étiez sur la plage. 


Max se retourna et reconnut deux inspecteurs de police 
avec lesquels il avait déjà fait campagne. 


— Tiens, Boyles et Jacob ? Qu’y a-t-il donc ? 


— Désolés de vous déranger, monsieur Lamar, mais nous 
venons vous trouver de la part du chef. Voici les 
instructions que nous avons. 


Max ouvrit le pli qu’on lui tendait et lut : 


Je vous charge d’arrêter Charles Gordon, l’avocat de la 
coopérative Farwell, qui est accusé de détournements des fonds 
de garantie de cette société. Il paraît que cet inculpé se cache 
dans les rochers de Surf ton, où il vit en ermite. Priez le docteur 
Lamar de vous prêter aide et assistance. 


RANDOLPH ALLEN 
chef de la police 


En lisant les instructions d’Allen, Max Lamar fronça le 
sourcil. 


— Ça va bien, je vais vous rejoindre dans un moment, 
dit-il aux détectives, qui s’éloignèrent de quelques pas. 


— Qu'avez-vous ? demanda Florence qui s’alarmait... 
Vous êtes soucieux, tourmenté... Parlez, je vous en prie. 
Qu’y a-t-il ? 


— Une chose pénible, mademoiselle. Les circonstances 
me mettent en présence d’un acte que je ne veux pas... que 
je ne peux pas accomplir. Et cependant. 


— Je vous en supplie, expliquez-vous !.… 


— Eh bien, j'ai mission d’arrêter cet homme, cet ermite à 
qui je dois la vie. 


— Maïs c’est impossible, s’écria Florence, révoltée. 
— N'est-ce pas, c’est votre sentiment. 
Lamar resta songeur un moment et reprit à mi-voix. 


—Je me rappelle... je l’ai connu jadis, ce Gordon, 
brillant, élégant, mondain. Il était avocat-conseil de la 
société coopérative Farwell. Entraîné par le luxe, d’autre 
part généreux et charitable, il ne put, malgré ses honoraires 


très élevés, soutenir longtemps le train de vie dans lequel il 
s'était imprudemment engagé. Il ne résista pas à la 
tentation de puiser dans les fonds qui lui avaient été 
confiés. Alors, sur le point d’être arrêté, il prit la fuite, et 
vint, comme nous venons de l’apprendre, se réfugier dans 
les anfractuosités de la falaise de Surfton. 


— Donc, au fond, ce n’est pas un mauvais homme ? 
demanda Florence Travis. 


— Lui ? au contraire ! Il me l’a prouvé d’ailleurs. 


— Alors, vous n’aurez pas le courage de l'arrêter ? dit 
Florence. 


— Ah ! certes non ! répondit Max, et je regrette même de 
ne pouvoir le sauver à mon tour. Mais j'ai une position 
officielle et la loi est la loi... Je suis assermenté.… 


— Mais moi, je ne le suis pas! s’écria Florence avec 
vivacité. Une sorte de fièvre avait animé son visage et, sur 
sa main appuyée au rocher, le Cercle rouge peu à peu 
apparaissait. 


Elle n’y prenait pas garde. 


Mais la prudence de Mary n'était jamais en défaut. La 
gouvernante détacha rapidement la mantille qui recouvrait 
sa tête et l’étendit sur la main de Florence. 


La jeune fille insistait de toutes ses forces auprès de Max 
Lamar. 


— Docteur, laissez-moi me substituer à vous ! De cette 
manière, vous serez quitte avec lui sans avoir entaché votre 
honneur professionnel. 


— Comment vous y prendrez-vous ? C’est une folie que 
vous allez tenter là ! 


— Laissez-moi faire, dit Florence en souriant, quelque 
chose me dit que je réussirai. J’ai confiance en mon étoile ! 


— Et moi aussi, répondit Max Lamar, gagné à son tour 


par une telle assurance. Allez, c’est une bonne action. Mais 
soyez prudente. 


Les deux détectives s'étaient rapprochés. 
— Nous attendons vos ordres, monsieur Lamar. 
Max parut hésiter. 


— C’est très ennuyeux, dit-il, que vous soyez chargés de 
cette affaire. Moi, je comptais vous employer contre Sam 
Smiling, qui a failli m’assassiner cette nuit. Gordon ne se 
doute de rien, il restera dans ses rochers, s’y croyant à 
l’abri. Remettons à plus tard son arrestation. Occupons-nous 
d’abord de Sam. 


— Nous avons des menottes pour l’avocat Gordon et non 
pour le cordonnier Sam Smiling, aujourd’hui, répondit 
Jacob. Les ordres du chef sont formels. 


Max Lamar n’insista pas. 


— Mais savez-vous exactement où est la retraite de 
Gordon ? 


— Parfaitement, dit Boyles, nous avons sa photographie 
et celle de la cabane où il s’est réfugié. 


Pendant qu’il montrait les documents à Max Lamar, 
Florence Travis, d’un coup d’œil furtif, les regardait 
également. 


Et, laissant là Mary et le groupe des trois hommes, qui 
discutaient encore, elle prit sa course vers la falaise. 


Parvenue à la pointe d’un rocher, elle se retourna et 
aperçut les deux policiers qui, conduits par un jeune guide, 
s’avançaient dans sa direction. 


Elle reprit sa course et, après de nombreux détours, elle 
arriva en face d’une cabane fermée qui semblait déserte. 


« C’est bien cette masure, pensa-t-elle, que j’ai vue tout à 
l’heure, représentée sur la photographie. » 


Elle essaya d’ouvrir la porte qui résista. 


Faisant alors le tour de la cabane, elle se rendit compte 
que la fenêtre de derrière, très basse, était entrebâillée. 


Sans hésitation, elle l’escalada et se trouva dans une 
petite pièce dont le seul ameublement consistait en un 
grabat misérable et une table boiteuse sur laquelle une 
lampe était posée. 


Il n’y avait personne dans cette pièce. Elle franchit alors 
une petite porte qui communiquait avec une autre pièce 
étroite et sombre. 


Comme elle y pénétrait, un homme se dressa devant 
elle. Elle le reconnut. 


— Monsieur Gordon, s’écria-t-elle avant même qu’il eût 
ouvert la bouche, la police vous cherche, elle est à deux 
pas. 


La figure de Gordon exprima un indicible effroi. 


— Hâtez-vous de fuir ! Je viens vous donner ce conseil de 
la part de l’homme que vous avez sauvé cette nuit ! 
continua Florence très vite. Ne perdez pas un instant. 
Sautez par la fenêtre. Sauvez-vous à travers les rochers. 
Pendant ce temps, je retiendrai les policiers ici. 


Florence avait saisi Gordon par le bras et l’entraînait 
vers la fenêtre. 


— Au nom de la loi ! Ouvrez ! 


Gordon n’hésita plus. Il se pencha, baïisa la main de miss 
Travis et, s’élançant par la fenêtre, s’enfuit à travers les 
rochers. 


Les coups redoublèrent. On enfonçait la porte. 


Florence prit une boîte d’allumettes qui traînait sur la 
table et alluma la petite lampe. 


Au même moment, la porte sauta et les deux policiers 


s’élancèrent dans la première pièce. Là ils s’arrêtèrent 
surpris. 


Devant eux, la porte de la chambre était légèrement 
entrouverte et, dans l’entrebâillement, une main blanche de 
femme apparut. 


Cette main tenait une lampe allumée, de laquelle 
s’échappait une fumée inquiétante. 


Et une voix s’écria : 


— Si vous faites un pas de plus, je mets le feu à la 
cabane. 


La main agitait vivement la lampe et, sur cette main 
effilée et très blanche, un cercle intensément rouge se 
dessinait. Jacob et Boyles poussèrent un cri : 


— Le Cercle rouge ! 
Leur hésitation fut courte. Ils s’avancèrent résolument. 


Mais alors la main tendue projeta violemment sur le sol 
la lampe qui éclata, en dégageant un nuage de fumée 
infecte, épaisse et noire qui emplit les deux pièces. Jacob 
recula à demi asphyxié. 


Une lueur s’éleva, des flammes crépitèrent, et en 
quelques minutes la cabane fut la proie d’un incendie 
dévorant. 


Pendant ce temps, mettant à profit le nuage suffocant 
qui s’épaississait dans la cabane, Florence prit la fuite. 


Sur la plage, Max Lamar, toujours assis à côté de Mary, 
causait avec celle-ci de banalités, mais une sourde 
préoccupation les absorbaïit tous deux. 


Une voix légère se fit entendre. 


— Docteur ! 


Max se retourna. Il se trouvait en présence de Florence, 
qui s’avançait, souriante et calme. 


— Eh bien ! ça y est, dit-elle en se penchant à l’oreille de 
Max. Je crois qu’il est sauvé. Mais sa cabane est en 
flammes. Voyez plutôt. 


Et, du geste, elle montra le panache de fumée qui 
s'élevait dans les rochers. 


Max et Florence coururent vers le lieu de l’incendie. 


Au-devant d’eux s’avançaient les deux détectives, Boyles 
soutenant Jacob, encore suffoqué par la fumée qu’il avait 
respirée. 


Max Lamar s’informa aussitôt : 


— Vous n'êtes pas allé dans cette fournaise rechercher 
votre homme ? dit Max en feignant l’étonnement. 


— Ma foi, nous sommes entrés, cela ne flambait pas 
encore. Nous avons enfoncé une première porte. Puis, 
comme nous allions en renverser une seconde, une main de 
femme apparut dans l’entrebâillent, une main qui jeta une 
lampe par terre. Vous voyez d'ici quelle explosion... et 
quelle fumée !.… 


— Une femme ? 


— Sûrement, il n’y a qu’une femme pour avoir la main 
aussi blanche. 


— Et sur cette main, interrompit Jacob qui reprenait ses 
sens, il y avait. 


— Un cercle rouge, acheva Boyles. 
Lamar fut bouleversé. 
— Un cercle rouge, sur une main de femme ? 


Avec une indifférence admirablement jouée, Florence 


baissa les yeux, regarda sa main et, la voyant parfaitement 
nette et blanche, elle la porta nonchalamment à son 
pendentif, pour bien la soumettre ainsi à l’examen de Max 
Lamar. 


Mais un doute terrible avait envahi ce dernier, doute 
auquel, malgré tous ses efforts, il ne pouvait plus se 
soustraire. 


— Il faut que je revienne immédiatement à la ville, dit-il. 
J’ai besoin de conférer avec Randolph Allen. 


— Au revoir, mademoiselle, acheva-t-il d’un ton un peu 
froid. 


Max Lamar de dirigea vers la station, tandis que 
Florence regagnait sa villa. Une inquiétude crispait son 
visage et, à voix basse, elle murmura : 


— Cette fois, cette fois. j'ai bien peur qu’il ne sache la 
vérité. 


CHAPITRE XVIII - Le chantage 


Depuis trente heures, Smiling n’avait pas mangé. 


Après avoir précipité du haut de la falaise Max Lamar, 
puis s'être débarrassé de Gordon, il erra tout le reste de la 
nuit à travers les rochers et finalement se réfugia dans une 
grotte, où il trouva de vieux filets hors d’usage sur lesquels 
il s’étendit pour dormir. 


Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Sam Smiling, 
épuisé, se dressa lentement. Debout, il considéra ses 
vêtements, que la lutte avait mis en lambeaux. Son visage 
et ses mains avaient été meurtris et déchirés, son œil droit, 
enflé et tuméfié, le faisait vivement souffrir. Dans cet état, il 
ne manquerait pas, s’il se montrait, d'attirer sur lui 
l'attention publique et celle des agents lancés à ses trousses. 


Cependant, la faim le tenaillait. Il se hasarda à quitter 
son abri, et, de rocher en rocher, il gagna la plage. Au loin, 
il aperçut la gare de marchandises. 


«Si je pouvais y arriver sans être vu, pensa-t-il, je 
trouverais peut-être encore un wagon hospitalier. Et puis, 
dans une gare, on découvre toujours quelque colis de 
victuailles.. » 


Tout en faisant ces réflexions, il s’avançait jusqu’en 
dehors de la dernière ligne des rochers. Mais il se rejeta 
brusquement en arrière. 


Il venait d’apercevoir les deux détectives lancés à la 
poursuite de l’avocat Gordon. 


Précipitamment, il reprit le chemin de la grotte, où il 
résolut de rester jusqu’au soir, malgré les tortures affreuses 
de la faim. 


Hagard, il se laissa tomber sur une pierre et essaya de 


mâcher du varech et quelques morceaux de cuir coupés à sa 
ceinture. 


Soudain, au milieu de la torpeur pleine de vertiges qui 
commençait à s’appesantir sur lui, son oreille fut frappée 
par un bruit insolite et l’odeur âcre d’une fumée qui 
semblait toute proche. 


C'était quelques minutes après que Florence eut mis le 
feu à la cabane de l’Ermite. 


Sam risqua un coup d’œil hors de la grotte, assez à 
temps pour voir, dans l’étroit sentier, dévaler à toute vitesse 
un homme recouvert de haïllons. 


Sam Smiling, furtivement, grimpa jusqu’à la pointe d’un 
roc et le suivit des yeux. Un camion automobile passait sur 
la route. Gordon, avec une souplesse inimaginable, 
s’accrocha derrière ce véhicule et disparut avec lui. 


« Voilà une chose à laquelle je n’avais pas pensé, songea 
Sam Smiling. » 


Il allait réintégrer la grotte, mais il en fut empêché par 
la foule, qui accourait de tous côtés pour voir brûler la 
masure. 


Sam se mêla aux curieux. Des lambeaux de phrases 
parvenaient à son oreille. Il s’agissait de lampe, de bras de 
femme, de cercle rouge sur une main. 


Sam Smiling s’étonna. 
« Le Cercle rouge ici... Encore ! » 


Tout à coup, il tressaillit: Jacob et  Boyles 
redescendaient vers la plage et venaient dans sa direction. Il 
regagna précipitamment sa retraite. 


Le flot des curieux s’écoulait peu à peu. Bientôt, toute la 
région rocheuse retomba dans le silence. 


Sam Smiling subissait d’indicibles tortures. Il allait et 
venait au fond de la grotte, tenaillé par la faim. 


Soudain, n’y tenant plus et oubliant toute prudence, il 
sortit et dirigea ses pas vers le groupe de villas qui, à l’est 
de la plage, dominait l’océan. 


— Tant pis si je me fais prendre, marmonnait-il entre ses 
dents. Celui qui voudra ma peau la paiera... Je vais filer 
derrière ces villas. En me glissant par une allée de service, 
je trouverai bien à voler des aliments dans quelque cuisine. 


EN 


À ce moment, Florence Travis regagnait sa demeure, 
après avoir quitté Max Lamar. 


Au-devant d'elle, inquiètes toutes deux, MME Travis et 
Mary s’avançaient. 


— D'où viens-tu, Flossie ? Tu as couru là-bas... pour voir 
cet incendie ? 


Florence sourit à Mme Travis et lui passa les bras autour 
du cou. 


— Maman chérie, je t’en conjure, n’aie pas de souci pour 
moi. 


MnMe Travis se rasséréna et, tout en remontant vers la 
villa, elle reprit : 


—Le Dr Max Lamar a donc quitté Surfton ? Je le 
regrette. Quel homme charmant ! 


— Ah ! celui-là n’est pas un savant de cabinet, répondit 
Florence avec animation. J’éprouve pour lui, je l’avoue, de 
l'estime et de l’affection. 


Me Travis l’approuva : 


—Tu as raison, ma chérie. J’apprécie moi aussi 
infiniment le docteur, et son œuvre médicale est si 
intéressante, ses recherches. 


— Oui... dit Florence. 
Et ingénument elle ajouta : 


— Il me semble pourtant que je m’intéresserais moins aux 


entreprises du docteur, si c'était un autre qui les eût 
engagées. 


MMe Travis sourit. 
Florence poursuivit, tout animée : 


— De toutes mes forces je voudrais l’aider à aboutir dans 
ses recherches. Je voudrais qu’il réussît enfin à pénétrer 
cette énigme terrible du Cercle rouge... Oui, je voudrais 
cela. Et cela sera. Il le faut. il le faut. 


Elle s’animait de plus en plus. Ses yeux brillaient et, 
soudain, elle sentit monter la fièvre héréditaire. 


Sur sa main, qu’elle venait de projeter pour mieux 
préciser sa pensée, s’inscrivait le cercle redoutable. 


Elle rejeta vivement ses deux bras derrière son dos, 
avant que Mme Travis eût pu s’apercevoir de rien. 


Mais ce que la bonne dame ne put voir, quelqu'un 
derrière elle s’en rendit compte. 


C'était Sam Smiling. 


À pas feutrés, il s'était avancé à proximité du groupe des 
trois femmes, qui ne se doutaient point de sa présence. 


Ignorant si Florence Travis avait été mise au courant de 
ses dernières aventures, il avait résolu de faire encore une 
fois appel à son inépuisable bonté. 


Que risquait-il, après tout ? 


C’est au moment où il allait s'approcher qu’il aperçut le 
Cercle rouge sur la main que la jeune fille avait rejetée en 
arrière. 


Il s’arrêta net, stupéfait. 
— Le Cercle rouge. Florence Travis. le Cercle rouge. 
Résolument, il s’avança. 


— Pardon, miss Travis ? 


Florence fit un bond. 
— Que voulez-vous ? dit-elle d’une voix brève. 


— Oh ! peu de chose. Une minute d’entretien, seul, avec 
vous. 


Me Travis voulut s’interposer. 
— Viens, Florence, laisse là cet individu. Il me fait peur ! 
Mais Florence, avec une décision soudaine : 


— Laissez-moi, maman... je n’ai rien à craindre. Je veux 
parler à cet homme... Venez, ordonna-t-elle à Sam, en 
s’éloignant de quelques pas. 


— Vous savez, dit-elle sévèrement quand il eut obéi, que 
je devrais vous faire arrêter. 


Sam Smiling eut un ricanement. 


— Oh ! Oh ! comme vous y allez, ma belle enfant ! Me 
faire arrêter ? 


— Certes, je n’ignore plus rien de vos crimes. 


— Alors, dénoncez-moi, ma petite. Seulement, je vous 
préviens qu’on ne m'’arrêtera pas seul. 


— Et qui donc avec vous ? 
— Qui ? Florence Travis, tout simplement. 
— Que dites-vous ? 


— Oh! rien. rien. Seulement, voilà... je n’ai pas 
mangé depuis deux jours bientôt... Alors, j'ai pensé que la 
fille du Cercle rouge, - vous m’entendez bien ? — la fille du 
Cercle rouge voudrait bien nourrir et protéger ce brave Sam 
Smiling. 


Florence Travis crut voir autour d’elle tourner tout ce 
qui l’environnait. Saisie d’une folle terreur, elle balbutia : 


— Que dites-vous ? Que signifient ces paroles... ces 
menaces ?.…. 


— Ce ne sont pas des menaces. J’expose une situation. 
- Je ne comprends pas. 

Sam Smiling eut un sourire affreux. 

— Vous voulez m’obliger à préciser ? 

Et, brusquement, saisissant la main de Florence : 

— Regardez ! 


Le Cercle rouge avait pâli, mais les traces en étaient 
encore si visibles que Florence comprit l’impossibilité de 
toute négation. 


— Lâchez-moi, que voulez-vous de moi ? De l’argent ? 

Sam remua la tête négativement. 

— De quoi manger, d’abord, et ensuite un abri, répondit- 
il. 

Florence se redressa avec hauteur. 

— Cela, jamais ! Sauver un bandit comme vous, jamais ! 

— Alors, je vous perdrai avec moi ! 

— Allons donc ! Personne ne vous croira. 


- On ne me croira pas d’abord. Mais la police est 
curieuse, vous savez !.. Une fois qu’on lui a dit les choses, 
elle s’en occupe. Vous ne pourrez pas refuser d’être mise en 
observation. 


Florence se tordait les bras sans répondre. 


— Allons ! allons ! ne vous désolez pas, dit Sam Smiling 
d’un ton narquois et protecteur. Sauvez-moi, cachez-moi. 
Vous serez la dernière personne que l’on soupçonnera 
d’avoir participé à ma disparition. 


Florence sentit que toute résistance était vaine. 


— Eh bien ! soit, dit-elle. Restez caché jusqu’à la nuit. 
Puis venez au garage de la villa. Vous y trouverez à manger 


et nous aviserons ensuite. 


Sam Smiling s’inclina avec un respect affecté et regagna 
les rochers. Florence, en proie à la plus vive agitation, 
rejoignit sa mère et Mary. 


— Ma chérie, tu es toute pâle. Que t’a dit cet homme ? 
demanda Mme Travis. 


Florence se domina de son mieux. 


— Ce n’est rien, absolument rien. Ce malheureux n’avait 
pas mangé depuis deux jours. 


MMe Travis accepta l’explication. Mary, elle, gardait le 
silence : 


«Je saurai bien ce qui s’est passé», se disait-elle, 
pendant que toutes les trois regagnaient la villa. Aussitôt 
arrivée, Florence monta dans sa chambre. Une fois seule, 
elle se jeta dans un fauteuil et se mit à sangloter comme 
une enfant. 


Ses pleurs s’arrêtèrent soudain. Une émotion nouvelle 
s'était emparée d’elle : l’image de Max était devant ses 
yeux. 


Elle lisait mieux maintenant au fond d’elle-même. 


« Oui, je l’aime ! se disait-elle. Oui, je l’aime follement. 
Toute ma vie lui appartient. Ah ! quel cruel amour ! Avoir 
espéré. tout espéré... » 


Elle se reprit à pleurer amèrement. 


« Il vaudrait mieux que je fusse morte. Comme cela, il ne 
saurait jamais que je suis la fille de Jim Barden.… » 


L'idée brusque lui vint d’en finir, d’aller du haut de la 
falaise se jeter dans la mer. 


« Oui, je choisirai, pour disparaître, l’endroit où, cette 
nuit, il a failli mourir... » 


Elle se leva, résolue, et s’enveloppa d’un manteau. 


À ce moment, on frappa à la porte de la chambre et 
Mary entra. 


D'un coup d’œil, la gouvernante comprit que quelque 
chose de terrible était survenu. 


— Flossie ! Flossie ! Qu’y a-t-il ? 
Elle barrait la porte à la jeune fille. 


Florence se rejeta dans le fauteuil, en proie à une 
nouvelle crise de sanglots. Mary s’agenouilla devant elle. 


— Allons, ma chérie, ma petite Flossie, mon enfant, dites- 
moi tout. 


SN 


Florence alors, éperdue, à bout de forces, parla 
fiévreusement. Elle raconta à Mary l’entrevue qu’elle venait 
d’avoir avec Sam Smiling et les menaces de ce dernier. 


— La situation est sans issue, tu le vois bien. 
Mary, d’abord atterrée, se ressaisit. 
— Voyons, mon enfant, calmez-vous, tout peut s'arranger. 


— C'est facile à dire. Mais comment penses-tu qu’on 
puisse se débarrasser de Sam Smiling ? 


— Et pourquoi s’en débarrasser ? dit Mary. Faisons 
comme il le demande, en attendant mieux. C’est notre 
intérêt. Je vais tout préparer dans le garage afin qu’il y 
trouve un abri. Je viendrai ensuite vous rejoindre. 


Puis, quittant la chambre, elle dit avec fermeté : 


— Et pour l’amour de nous tous, ressaisissez-vous, ma 
chère Flossie. 


CHAPITRE XIX - La malle à 
surprise 


Quand Mary revint, Florence avait séché ses larmes, 
rafraîchi son visage et, de tout son courage, réagi contre 
l’horreur et la détresse qui l’avaient d’abord accablée. 


La situation, si tragique fût-elle, devait être envisagée en 
face. Et, à tout prendre, était-elle désespérée ? 


Un homme connaissait le secret de Florence. Maïs cet 
homme avait un puissant intérêt à se cacher lui-même, à 
éviter d'attirer l’attention. Une dénonciation le perdrait 
irrémédiablement. Donc, il garderait le silence jusqu’à la 
dernière extrémité. Le jour où le bandit voudrait 
recommencer ses exploits, elle saurait bien l’en empêcher 
par tous les moyens possibles. Tout ce qu’elle avait 
entrepris jusqu'ici pour faire triompher ce qu’elle trouvait 
juste, pour défendre le bien contre le mal, ne l’avait-elle pas 
réussi ? Et si elle devait succomber dans cette lutte, si son 
secret finissait par être rendu public, au moins serait-elle 
courageuse jusqu’au bout. 


Une voix interrompit brusquement sa rêverie. C'était 
Mary qui venait d’entrer. 


— Allons ! ma petite Flossie, il faut descendre dîner. 
Voyons, du courage. 


— J’en ai ! j'en ai plus que jamais, dit Florence avec une 
animation fébrile. As-tu fait ce qu’il fallait ? 


— Oui. J’ai entrouvert la porte du garage et j’ai préparé 
moi-même à la cuisine quelques provisions dans un panier 
que je lui descendrai à la nuit. 


— Je t’'accompagnerai, dit résolument Florence. 


Mary hésita. 


— Si vous voulez, ma chérie, dit-elle enfin. Après tout il 
vaut mieux que vous parliez vous-même à cet homme... 


SN 


Elles descendirent dans la salle à manger, où les 
attendait MME Travis. Quand le dîner fut terminé, Florence 
se leva : 


—Je vais faire un tour avec Mary, dit-elle. Te 
retrouverai-je ici, maman ? 


— Je ne le pense pas, répondit MME Travis. Je vais me 
coucher tout de suite. À demain, ma petite Flossie ! 


Depuis une heure au moins, Sam Smiling attendait dans 
un coin obscur du garage. La faim qui lui tordait les 
entrailles l’affolait et ses forces commençaient à s’épuiser. 


À cette heure, il se fût livré pour un morceau de pain. 
Il murmurait entre ses dents : 


— Pourvu qu’elle ne se soit pas jouée de moi! Ah! si 
c’est cela, malheur à elle ! 


Un rayon de lumière filtra brusquement dans le fond du 
garage. Par une petite porte de dégagement, deux 
silhouettes se glissèrent. C’étaient Florence et Mary. La 
première tenait une lampe électrique dont elle dirigeait la 
lueur vers l’entrée ; la seconde portait un panier. 


Sam Smiling, impatient, s’avança. 


Mary, sans mot dire, lui tendit le panier qu’il lui arracha 
presque des mains. 


Alors ce fut un spectacle que les deux femmes ne 
devaient jamais oublier. 


Sam s'était jeté sur les victuailles contenues dans le 


panier comme une bête que la faim affole. Au hasard, il 
dévorait à bouchées énormes, avec une avidité affreuse, 
éperdue. La première fringale apaisée, il prit une bouteille 
de vin, en brisa le goulot et la vida d’un trait. 


En un quart d’heure tout fut englouti. L'homme passa sa 
manche sur sa bouche d’un air satisfait. 


— Et maintenant, dit-il avec son sourire narquois où 
perçait un menace, où pensez-vous me faire coucher ? 


Révoltée par ce ton impudent, Florence Travis répondit : 


— Pas ici, en tout cas. Pour l’instant vous allez retourner 
dans vos rochers. 


Sam, serrant les poings, ricana : 


— Vous vous moquez de moi ? Je ne m'en irai pas ! Et il 
se dirigea vers la porte afin de la verrouiller. 


Mais, prompte comme l'éclair, Florence l’avait suivi et, 
comme il arrivait sur le seuil, elle poussa de toutes ses 
forces le bandit, étourdi par le vin, et, lui faisant perdre 
l'équilibre, le jeta dehors. 


Après quoi, elle referma solidement la porte. 


Peindre la rage de Sam serait impossible. Mais il 
réfléchit qu’un esclandre serait fâcheux pour lui. 


— Je reviendrai demain, gronda-t-il. 


N 


Il gagna à pas lents sa retraite dans les rochers et 
s’endormit au fond de la grotte d’un lourd sommeil. 


Dès que le soleil parut, il sortit à pas furtifs, décidé cette 
fois à brusquer les événements. 


Il se dirigea droit vers la villa de MME Travis et, s'étant 
engagé dans l’allée de service, vint se tapir au pied d’une 
fenêtre ouverte par laquelle on pouvait observer ce qui se 
passait à l’intérieur. 


De temps à autre, il se redressait et risquait un regard. 


Dans l'office, Yama, fredonnant un air de son pays, était en 
train de ranger l’argenterie et les couteaux dans leurs 
écrins ; des paquets ficelés étaient autour de lui. 


« Oh ! oh! se dit Sam Smiling, est-ce que miss Barden 
aurait l'intention de me fausser compagnie ? » 


Son attention redoubla. 


Florence, suivie de Mary, entra dans l'office. Toutes 
deux étaient en costume de voyage. 


— Yama ! dit Florence, nous partons tout de suite. Vous 
resterez aujourd’hui encore pour achever d’emballer le 
linge et l’argenterie. Voici la clé de la grande malle. Vous la 
ferez parvenir à la ville par le chemin de fer. 


Yama, respectueusement, s’inclina, et sortit derrière 
Florence et Mary. 


Sam Smiling, qui avait tout entendu, prit une 
détermination soudaine : il enjamba la fenêtre et pénétra 
dans la maison. 


Pendant ce temps, MME Travis, Florence et Mary 
montaient dans l’auto qui les attendait devant la porte, et la 
voiture partit rapidement. 


Resté seul, Yama obéit aux ordres de sa maîtresse : il 
monta dans les combles de la villa et se mit en devoir de 
préparer la grande malle. 


Comme il se penchaït, une maïn robuste s’abattit sur son 
épaule et le fit pirouetter. 


Il se trouvait en face d’un homme au visage souriant, 
mais dont les yeux luisaient d’une flamme menaçante, et 
qui tenait dans sa main droite un long couteau. 


— Eh bien ! jeune homme, nous faisons nos malles ? 
Yama, ahuri, tremblait de tous ses membres. 


— Qu'est-ce que nous avons mis dans cette grande 


machine-là ? Voyons un peu. 
Le domestique voulut protester. 


— On fait des manières ! dit Sam d’un ton goguenard en 
brandissant l’arme redoutable. Faut pas de ça, mon petit ! 
Allons, vidons un peu cette malle, dépêchons ! ou bien 
gare ! 


Effrayé, Yama obéit. 
Il débarrassa la malle de tout ce qui s’y trouvait entassé. 


— Et maintenant, dit Sam, nous allons voir si l’on est 
bien là-dedans. Voyons... en y mettant ce coussin. 


Et il s’introduisit dans la malle, qui était immense et le 
contenait facilement. 


— Écoute-moi bien, mon petit bonhomme, continua-t-il 
d’une voix basse et menaçante. Tu vas refermer cette malle 
et faire venir les commissionnaires qui doivent la 
transporter à la gare. Mais ne t’imagine pas, parce que j'y 
serai enfermé, que j'y sois prisonnier ! Avec cette lame-là, je 
crève le couvercle au premier bruit suspect et je te larde, toi 
comme tous ceux qui voudraient m’embêter. Allons, boucle, 
et gare à toi si tu bronches ! 


Yama était tellement terrorisé qu’il n’eut pas un instant 
l’idée de tirer parti de la situation en allant chercher la 
police. Il obéit machinalement à Sam Smiling. 


Deux portefaix prirent l’énorme colis, le portèrent à la 
gare, où il fut dirigé vers la ville par le premier train. 


Le lendemain, à Blanc-Castel, la maison de MME Travis, 
au réveil, reprenait son train accoutumé. 


Florence voulut, dès son arrivée, faire quelques 
emplettes avec MMEe Travis. 


Les deux femmes sortirent, après que Florence eut prié 
Mary de s’occuper du déballage des malles et des colis. 


Mary ne perdit pas un instant. Elle monta dans la 
chambre de la jeune fille et se dirigea, les clés à la main, 
vers la grande malle que l’on venait d'apporter. 


À ce moment, Yama qui l’avait suivie, s’approcha en 
faisant des gestes désordonnés. 


Mary, ne comprenant rien à la mimique, inexplicable 
pour elle, du domestique japonais, passa outre et, sans 
hésitation, ouvrit la malle. 


Ce fut un coup de théâtre. 


Sam Smiling, son couteau à la main, venait de surgir 
brusquement comme un diable d’une boîte. Il sauta hors de 
la malle et fit quelques pas dans la chambre. 


— Il fait bon se dérouiller un peu les jambes, dit-il avec 
ce sourire faussement bon enfant qui était sinistre pour qui 
le connaissait bien. 


Yama s'était enfui. Mary, les yeux agrandis par la 
stupeur et l’effroi, avait reculé jusqu’au fond de la pièce. 


— Encore vous ! bégaya-t-elle. 


— Moi-même... Pour vous débarrasser de moi ce n’est 
pas si facile que ça ! Je connais le secret de votre maîtresse 
et vous me protégerez, de gré ou de force. 


Il ajouta durement : 


— Et puis, c’est assez plaisanté comme ça ! Cachez-moi 
tout de suite. 


— Suivez-moi, dit Mary résignée. 


Elle conduisit le bandit à travers des corridors jusqu’à la 
porte donnant sur l’escalier conduisant aux mansardes. 


— Montez, dit-elle. Il y a quatre pièces. Choisissez vous- 
même votre refuge. 


Sam s’engagea dans l’escalier, pendant que Mary fermait 
à clé la porte de communication. 


CHAPITRE XX - La coopérative 
Farwell 


Pendant ce temps, dans la rue, MME Travis et Florence 
causaient gaiement. 


La jeune fille pourtant songeait avec une secrète 
préoccupation à la façon bizarre dont Max Lamar avait 
quitté Surfton, et tout à coup elle fut prise du désir 
impérieux de voir le jeune médecin pour se rendre compte 
de ce qu’il pensait. 


Elle prit brusquement congé de MME€ Travis stupéfaite et, 
d’un pas rapide, gagna le bureau de Max Lamar. 


Ce dernier était absent. 


—Je l’attendrai, dit-elle au secrétaire qui, avec 
empressement, l’avait fait entrer dans le cabinet de travail 
du docteur. 


Elle s'installa dans un fauteuil. 


— Je dois sortir quelques instants, dit le secrétaire, vous 
voudrez m'en m’excuser si je vous laisse seule dans les 
bureaux, mademoiselle, mais le docteur a toujours dit que 
vous pouviez vous considérer ici comme chez vous. 


Restée seule, la jeune fille rêva douloureusement. 


Qu’allait-elle dire à Max Lamar, quand elle le verrait ? 
Pourrait-elle lui cacher encore sa véritable personnalité 
morale ? 


Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, tout lui avouer 
franchement comme déjà elle en avait eu l’idée confuse ? 
En devançant ainsi là catastrophe inévitable par une 
confession loyale, ne gagnerait-elle pas sa pitié, son 
intérêt ? Il était médecin. Ne sauraïit-il pas, lui qui avait 


guéri tant d’infortunes, la guérir, elle qu’il aimait, elle le 
savait, d’un amour chaque jour grandissant ? Oui, oui, 
mieux valait tout lui dire : c'était là le salut. 


La résolution de Florence était bien prise, et si, à ce 
moment, la porte qui s’ouvrit soudain eût livré passage à 
Max Lamar, la jeune fille eût parlé. 


Mais, dans l’encadrement de la porte, ce fut un autre 
homme qui parut. 


Florence ne put retenir un cri. 


En face d’elle se tenait l’avocat Gordon, toujours aussi 
misérablement vêtu, et qui, ayant échappé aux policiers qui 
le poursuivaient, venait en désespoir de cause demander 
aide et protection à Max Lamar. 


«Il me doit la vie, pensait-il. Je vais mettre la mienne à 
sa merci. » 


Gordon, en apercevant Florence, ne fut pas moins 
étonné qu’elle. 


— Veuillez m’excuser, mademoiselle, dit-il. N’ayant 
trouvé personne dans l’antichambre, je me suis permis de 
pénétrer jusqu'ici. 

Il attachait sur Florence un regard empreint de 
gratitude, et il reprit : 


— Maïs je bénis le hasard qui me remet en présence de 
celle à qui je dois ma liberté. Il me semble que dès 
maintenant l’infortune qui m’accable va cesser. 


— Vous n’avez pas à me remercier, monsieur Gordon, dit 
Florence. Si je vous ai rendu le service dont vous parlez, je 
l’ai fait surtout à cause du Dr Max Lamar, à qui vous aviez 
sauvé la vie la nuit précédente. 


Gordon hocha la tête. 


— Votre acte n’en demeure pas moins ce qu’il est, et ma 
reconnaissance va droit à vous. Comment pourraïis-je jamais 


vous la témoigner ? 


— C’est bien simple, dit Florence ; prenez un fauteuil et 
racontez-moi votre histoire, monsieur Gordon. Je suis 
convaincue que vous êtes une victime et non pas un 
coupable. 


— Merci de votre bienveillante et juste intuition. Cela 
m’encourage à tout vous dire. 


— Voulez-vous attendre un instant?  interrompit 
Florence. Elle alla fermer à double tour la porte qui donnait 
vers l’antichambre. 


— Ainsi vous êtes en sécurité. Allez, monsieur Gordon, je 
vous écoute. 


Gordon, sans fausse contrainte, s’assit dans le fauteuil et 
commença d’une voix calme : 


— Vous n’ignorez pas, mademoiselle, l’existence de la 
coopérative Farwell. Ses produits sont exportés aux quatre 
coins du monde. Quand le père Farwell mourut, il créa, par 
des dispositions testamentaires spéciales, une situation 
privilégiée aux ouvriers qui l’avaient aidé à édifier son 
immense fortune. Il décida qu’un quart de tous les bénéfices 
réalisés par ses successeurs irait au personnel de ses usines, 
formé en coopérative, et que chaque employé toucheraïit 
une part proportionnée à ses années de service et à 
l'importance de ses fonctions. 


« Tout marcha bien pendant cinq ans, jamais la moindre 
discussion ne s’éleva dans les règlements de comptes. 


«J'avais été chargé de ce règlement par une clause 
spéciale du testament du père Farwell, dont j'étais l’avocat. 


« Les héritiers et nouveaux propriétaires de l’entreprise 
étaient les deux fils du défunt. L’aîné, John, droit et juste. 
Le plus jeune, Silas, au contraire, homme sans conscience, 
ne connaissait d’autre loi que son intérêt personnel. 


«Tant que John vécut, la coopérative Farwell, 
développa sa prospérité. Silas, tenu autant que possible à 
l'écart par son frère, dirigeait le service des expéditions. 


« Mais bientôt le rôle effacé qu'il jouait ne lui suffit plus 
et il réclama un partage égal de l’autorité. 


« L'ère des discussions graves commença entre les deux 
frères, mais prit fin par la mort soudaine de John. 


« On parla beaucoup de cette mort que des circonstances 
mystérieuses avaient entourée, et diverses personnes 
allèrent jusqu’à soupçonner Silas de n’y être pas étranger. 
Mais l’accusation se présentait si grave qu’on eut peur de 
s’y arrêter. L’oubli se fit. 


« Silas resta seul directeur de la coopérative Farwell. Ce 
fut le commencement de la décadence pour la maison. Silas 
engageait à la Bourse des sommes énormes. En outre sa 
détestable réputation personnelle détachait de lui ses 
meilleurs correspondants. 


«Bientôt des spéculations malheureuses causèrent des 
trous énormes, qu’il fallut combler sans délai. 


« C’est ainsi qu’un jour, après une semaine de pertes 
considérables, Silas n’hésita pas à mettre la main sur le 
dividende trimestriel qui devait être distribué au personnel. 
Quand je me présentai pour encaisser, au nom des ouvriers, 
il me répondit par une fin de non-recevoir assez dure, 
déclarant qu’il en avait assez d’être exploité ainsi. 


«— Ces messieurs deviennent trop exigeants, me dit-il. 
J'entends bien demeurer seul juge de la situation et ne leur 
faire l’aumône, pour répondre au vœu de mon père, qu’à 
mon gré et sous mon seul contrôle. 


«En vain je lui représentai que les dispositions 
testamentaires du père Farwell n’étaient pas un simple vœu, 
mais constituaient bel et bien un droit pour les 
bénéficiaires : il m’envoya promener grossièrement. 


« Je me rendis alors auprès des ouvriers et je les priai de 
patienter, prétextant que les comptes du trimestre n'étaient 
pas encore terminés. Ces braves gens s’inclinèrent, sans 
protester. 


« Mais comme le temps passait et que l’argent n’arrivait 
toujours pas, ils finirent par concevoir des craintes que vint 
m'exprimer une délégation. J’essayai encore de les 
persuader qu’il fallait attendre, mais une véritable révolte 
éclata dans les ateliers. 


« Je me rendis auprès des ouvriers. 


«Leur patience était à bout. Ils prirent la résolution 
énergique dont je ne pus les détourner ni même les blâmer. 


«Ils me chargèrent de porter à Silas Farwell un 
ultimatum court et précis : dans les quarante-huit heures, le 
personnel exigeait une reconnaissance de dette, sans quoi 
c'était la cessation du travail. Je me présentai donc le jour 
même au bureau de Silas Farwell. 


« Contre mon attente, il me reçut avec toute la bonne 
grâce dont il était capable. 


«— Bonjour, Gordon, me dit-il. Je suis sûr que vous 
venez me demander encore de l’argent dû au personnel. Je 
m'y attendais et j'allais précisément vous faire appeler pour 
vous remettre une reconnaissance de la somme. 


« Silas ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit 
une feuille toute préparée. Il me la présenta en la tenant par 
la partie supérieure. 


«— Voulez-vous voir si nous sommes d’accord, me dit-il. 
« Je lus : 


& AVIS AUX EMPLOYÉS ET OUVRIERS DE LA 
COOPERATIVE FARWELL 


« Comme suite à l’entretien qu'il a eu avec l’avocat Gordon, 
M. Silas Farwell reconnaît devoir aux employés et ouvriers de la 


coopérative Farwell la somme de 75 000 dollars, montant de 
leur part trimestrielle de bénéfices. Cette somme sera payée fin 
courant. 


« Lu et approuvé, 

« Silas FARWELL 

«Si je n’avais pas été placé à contre-jour et si j'avais 

saisi la feuille à deux mains au lieu de la tenir par la partie 

inférieure, je me serais aperçu que l'épaisseur du papier 

n’était pas la même partout. Mais ce papier était quadrillé 

et rien à mes regards ne semblait rompre la disposition 
géométrique des lignes. 


« Silas Farwell avait eu, comme vous le verrez, une idée 
d’une canaillerie diabolique et à la fois puérilement 
maladroite. Je rougis encore d’y avoir été pris. 


«— C’est bien ainsi ? me demanda Silas. 
«— Parfait, répondis-je. 


«— Alors, signez à droite de mon nom avec la mention : 
Lu et approuvé. 


« Je fis comme il le désirait. 


« À peine avais-je apposé ma signature sur le papier qu’il 
me l’arracha des mains, bien plus qu’il ne me le reprit. 


« Cette hâte fébrile m’inquiéta. 
« J’observai alors tous ses mouvements. 


«Il me tournait le dos et ce qu’il faisait me parut 
suspect. 


«Je me penchai pour mieux voir ses gestes. Je le vis 
enlever la partie supérieure du papier qui masquait une 
seconde feuille, portant un texte différent du premier. 
Seules, les deux signatures demeuraient sur le document 
primitivement dissimulé sous l’autre. 


«J’eus une sorte d’éblouissement, j’entrevis quelque 


machination infâme et, me précipitant auprès de Farwell, je 
lui demandai des explications. 


«Se voyant découvert, il fit preuve d’un cynisme 
inimaginable. 

«— Et après ? dit-il d’un ton narquois. Je fais ce que je 
crois devoir faire. Vous vous êtes mis du côté de la canaïlle 


pour me dépouiller de mon héritage ! Eh bien, c’est moi qui 
vous tiens maintenant ! 


«Et déployant à distance le papier que je venais de 
signer, il me jeta ces mots : 


«— Regardez et lisez bien ! 


«Les lignes dansaient devant mes yeux. Je déchiffrai 
pourtant ceci : 


« Je soussigné, Gordon, avocat-conseil, chargé des intérêts 
des employés de la coopérative Farwell, reconnais avoir reçu la 
somme de 75 000 dollars, montant de la part des bénéfices du 
dernier trimestre, revenant à ses employés. 


« Lu et approuvé, Lu et approuvé, 
« Silas FARWELL G. GORDON 


« Devant cette infamie inconcevable, je perdis la tête. Je 
sautai sur Silas et lui saisis la gorge à deux mains. 


« Mais il m'avait prévenu et, avant mon agression, son 
doigt avait pressé le bouton d’une sonnerie. 


« Des employés se précipitèrent dans la pièce. 


«Ils durent se mettre à quatre pour me faire lâcher 
prise. J’avais, terrassé Silas Farwell, mon genou lui écrasait 
la poitrine, et je l’étranglais littéralement. 


« Quand on l’arracha de mes mains, il était dans un état 
lamentable, c’est à peine s’il put articuler quelques mots : 


«— Cet homme... a voulu... me voler... m’assassiner… 
bégaya-t-il. 


« Deux policiers, qu’on était allé chercher en hâte, me 
mirent la main au collet et m'emmenèrent sans tarder à la 
station de police, malgré mes protestations. 


«Fort heureusement, j'étais connu grâce à ma 
profession, et le brigadier m’autorisa à me rendre chez moi, 
sous la conduite des deux agents, afin que je puisse me 
munir de linge et de vêtements. 


«Mon but était de prendre la fuite. Qui croirait mon 
histoire ? Le misérable avait tendu son piège avec tant 
d'adresse que, puisque j'avais eu la bêtise de m’y laisser 
prendre, je ne pouvais plus en sortir. Rembourser l’argent 
m'était également impossible, même si je l’avais voulu. Où 
aurais-je trouvé soixante-quinze mille dollars ? 


« Mieux valait disparaître. Le temps m’apporterait peut- 
être le moyen de me justifier. 


« Je réussis à m’enfuir plus facilement que je ne l’aurais 
supposé. Je m’y pris d’une façon très simple. 


« Quand je fus dans mon bureau, j’offris des cigares aux 
détectives. Pendant qu’ils les allumaïient, je m’emparai d’un 
presse-papier en fonte et je le jetai contre la vitre de la 
porte. 


«À ce bruit, qui leur sembla venir de l’extérieur, les 
deux hommes, instinctivement, se précipitèrent vers la 
sortie. 


« Aussi prompt que l’éclair, j’ouvris la fenêtre et je sautai 
sur l’échelle d'incendie qui courait du haut en bas du mur 
de la maison. 


« À peine en avais-je gravi quelques échelons que déjà 
les policiers, revenus de leur surprise, étaient à mes 
trousses. 


« Alors, je grimpai de barreau en barreau. J’arrivai au 
toit et me hissai sur le chéneau. 


«De maison en maison, au risque de me rompre le cou 
cent fois, je courus. 


« Je parvins au toit d’un immeuble formant une sorte de 
terrasse. À son extrémité, il y avait un vitrail qui donnait 
dans un atelier de peintre. Je le soulevai et je sautai à 
l’intérieur de la pièce. 


«Le propriétaire était absent. Je m'engageai dans 
l'escalier et je gagnai la rue. 


« Les policiers avaient perdu ma trace. 


« Je décidai de quitter la ville. En deux étapes, je parvins 
à Surfton. J’avais sur moi un peu d’argent. Cela me permit 
d’acheter quelques provisions, et je vins chercher un refuge 
dans les rochers de la falaise. 


Gordon s'arrêta. 


Florence, vivement intéressée par le récit de l’avocat, 
resta un instant songeuse. 


Allait-elle donner suite à son projet primitif et attendre 
Max Lamar pour lui avouer son secret terrible ? 


Ne devait-elle pas surseoir à cette décision et, reprenant 
le fil de ses périlleuses aventures, chercher à sauver tout à 
fait le malheureux Gordon ? 


C’est à ce dernier parti qu’elle s’arrêta. 
Toute son ardeur combative se réveillait. 


À ce moment, quelqu'un du dehors voulut ouvrir la 
porte. Celle-ci, fermée, résista. 


Florence courut vers Gordon. 


— Je vais vous aider, d’abord à vous sauver, ensuite à 
vous réhabiliter, lui dit-elle. 


Elle s’arrêta. La porte maintenant était, du dehors, 
violemment secouée. C'était le secrétaire de Lamar, qui ne 
comprenait rien à ce verrouillage inattendu. 


— Ne bougez pas, murmura Florence. 


Tout à coup, le carreau de verre dépoli vola en éclats 
sous le choc d’un coup de coude violent, et une main 
apparut, cherchant à atteindre la clé. 


Prompte comme l'éclair, Florence avisa les menottes 
posées sur le bureau. Puis, saisissant la main qui, du dehors, 
tournait déjà la clé intérieure, elle entoura cette main du fin 
et souple bracelet d’acier, la fixant vigoureusement contre 
le bec-de-cane. 


Faisant jouer la fermeture des menottes, elle emprisonna 
solidement le bras du secrétaire, qui se trouva ainsi réduit à 
l'impuissance. 


Gordon avait assisté avec stupéfaction à la manœuvre de 
Florence. 
— Venez, lui dit à voix basse Florence. 


Elle ouvrit l’autre porte et descendit rapidement dans la 
rue, suivie de l’avocat. 


Florence arrêta une auto qui passait, donna un ordre au 
chauffeur et monta vivement avec Gordon dans la voiture, 
qui démarra en vitesse. 


CHAPITRE XXI - Les deux 
cercles blancs 


Max Lamar avait quitté sa demeure pour échapper à sa 
sourde préoccupation. 


«Je vais passer une heure au club, se dit-il, cela me 
secouera. » 


Le salon de lecture était désert. Max s'installa dans un 
fauteuil et prit un journal. Il lisait depuis un quart d’heure 
lorsqu'il vit entrer dans le salon un personnage qui ne lui 
inspirait qu’une estime relative. 


— Bonjour, docteur Lamar, dit l’arrivant. 
— Bonjour, monsieur Silas Farwell. 


— Je suis très heureux de vous rencontrer ici. Je voulais 
avoir de vous quelques conseils sur une affaire. 


— Il s’agit, n'est-ce pas, dit Lamar, du fameux avocat 
Gordon, qui partit en emportant les fonds destinés aux 
ouvriers de votre coopérative... du moins, c’est votre 
accusation contre lui, n’est-ce pas ? 


— Oui, c’est mon accusation, et je la fonde sur 
d’indéniables preuves. 


Max Lamar regardait Silas Farwell et se demandait si le 
négociant, dont il connaissait le caractère peu 
recommandable, ne serait pas le vrai coupable. 


— Vous dites que vous avez des preuves ? Des preuves 
certaines ? 


— Autant que peuvent l’être des preuves écrites, répondit 
Silas Farwell. 


— En effet, opina Max Lamar, cependant on a vu des 


accusations terribles établies sur des... erreurs, acheva-t-il 
en retenant le mot « faux » qui lui venait aux lèvres. 


Silas protesta : 


— Si vous voulez m’accompagner jusqu’à mes bureaux, je 
mettrai sous vos yeux les preuves irréfutables dont je viens 
de vous parler. 


Max Lamar n’hésita pas. Il voulait être fixé sur le vrai 
caractère de Gordon. 


Au moment où les deux hommes descendaient les 
marches du perron du club, une auto traversait la rue. 


Brusquement, à cinquante mètres plus loin, le véhicule 
stoppa. Une femme en descendit, dit quelques mots au 
chauffeur, qui remit la voiture en marche, et s’avança 
rapidement derrière Max Lamar et Silas Farwell. 


Les deux hommes arrivaient au seuil de la maison 
Farwell, quand une voix joyeuse se fit entendre. 


— Eh bien, docteur, vous passez devant vos amis sans les 
reconnaître ? 


Max Lamar se retourna et s’inclina devant MIle Travis. 


Car c'était celle-ci qui venait de quitter l’auto dans 
laquelle, avec Gordon, elle était montée quelques minutes 
avant. Le fugitif, dans la voiture, attendait la jeune fille 
dans le parc public. 


— Vous avez fait un bon voyage ? demanda Max Lamar. 
Permettez-moi de vous présenter M. Silas Farwell. 


— Verriez-vous un inconvénient, monsieur Farwell, 
continua-t-il, à ce que Mlle Travis vînt avec nous ? C’est une 
amie sûre qui veut bien s'intéresser à mes travaux. 


— Aucun inconvénient, déclara Silas Farwell avec 
empressement, Car personne ne pouvait rester insensible à 
la grâce et à la beauté de Florence. Florence alors demanda, 
avec une parfaite apparence de naïveté : 


— De quelle affaire s’agit-il ? 


— Voyons... Rappelez-vous, ma chère amie... à Surfton.… 
cet ermite.. ce Gordon... 


— Ah! oui. oui... dit Florence d’un ton qu’elle 
s’efforçait de rendre détaché... Je me rappelle... Un avocat 
qui aurait détourné des fonds. 


— Et M. Farwell doit me donner à l'instant même les 
preuves de sa culpabilité. 


Florence, en entendant ces mots, réprima un mouvement 
léger de satisfaction. Elle affecta même de l'indifférence. Et 
pourtant elle sentait bien qu’elle allait se trouver en 
présence d’une occasion unique. 


— Je ne vois pas, dit-elle, en quoi cette affaire-là pourrait 
m'intéresser... Je veux bien vous accompagner, mais 
j'attendrai dans une autre pièce que vous ayez terminé. Je 
prierai alors le Dr Lamar de bien vouloir me reconduire 
chez moi. 


— Avec plaisir, répondit Lamar, dont les yeux brillèrent 
de joie. 
— Je vous précède, fit Silas Farwell. 


Le bureau dans lequel il les fit entrer avec lui était d’un 
ameublement très sobre. 


Dans l’antichambre, un dactylographe, assis devant une 
petite table, tapait des lettres sans lever la tête un instant. 


— Je vais m’asseoir là et vous attendre, dit Florence 
Travis. 


Le dactylographe, ayant fini son travail, se leva à ce 
moment, rangea ses papiers, ferma sa machine et quitta le 
bureau. 


Lamar et Farwell pénétrèrent dans le cabinet directorial. 


Florence, alors, ne perdant pas une minute, enleva la 


machine à écrire demeurée sur la petite table et transporta 
cette dernière contre la porte de communication que 
venaient de franchir les deux hommes. 


Sur la table elle se hissa avec légèreté. 


De là elle pouvait apercevoir, par l’imposte, tout ce qui 
se faisait dans le bureau de Silas Farwell. 


Jamais elle n’avait été aussi émue. 
Elle regardait de tous ses yeux. 


Silas, ayant fait asseoir Max Lamar dans un fauteuil, 
ouvrit un coffre-fort et en sortit une feuille rectangulaire, 
portant, en haut et à gauche, la raison sociale de sa maison. 


— Voilà l'affaire, dit-il à Max Lamar. Regardez. 


Il tenait le papier étalé à la hauteur même des yeux de 
son interlocuteur. De son observatoire, Florence le voyait 
aussi et n’en perdait pas une ligne. C'était le faux reçu signé 
Gordon. 


Max Lamar, à cette lecture, fut saisi d’une grande 
perplexité. 
Le papier lui semblait authentique. 


Pourtant il éprouva le besoin de demander des 
explications. 


— En somme, dit-il à Silas Farwell, ce n’est là qu’un reçu. 
Où est la preuve qu’il ait détourné cet argent... si toutefois 
il l’a touché, ajouta-t-il avec une réticence. 


— Parbleu ! s’il l’a touché ! déclara cyniquement Silas 
Farwell, c’est moi-même qui le lui ai remis. 


Florence, de son observatoire, eut envie de briser les 
carreaux pour passer la tête par l’imposte et pour crier : 
«Menteur ! » 


Elle se contint. 


Farwell continuait : 


— S’il n'avait pas détourné cet argent, pourquoi se serait- 
il enfui ? Réfléchissez, docteur, le doute n’est pas possible. 


Max Lamar écrasé par l’évidence, hochaiït la tête. 


Pendant ce temps, Florence Travis était descendue de 
son observatoire et avait remis doucement la table à sa 
place. 


Ouvrant la porte de droite, elle inspecta minutieusement 
le corridor et le palier. 


Personne. 


Prenant son sac à main, elle le jeta dans un coin du 
palier et revint dans l’antichambre. 


Arrachant alors le large peigne d’écaillé qui retenait ses 
cheveux, elle les dénoua à demi, dégrafa le col de son 
corsage, en déchira même une manche, bref, se donna 
l'aspect d’une personne qui vient d’essuyer une agression 
violente. 


Et tout à coup, renversant la table, bousculant les 
chaises, faisant dégringoler l’immense banquette, elle se mit 
à pousser des cris perçants. 


Les deux hommes, dans le bureau, eurent l’impression 
qu'une lutte terrible avait lieu à côté d’eux. 


Ils allaient se précipiter au-dehors quand la porte du 
cabinet s’ouvrit, et Florence, échevelée, les yeux dilatés, 
tous les traits de son joli visage crispés en une expression de 
terreur, vint tomber presque à leurs pieds, en disant : 


— Là... un homme... un homme est entré. Il m'a 
bousculée, frappée et s’est sauvé avec mon sac. Courez, 
rattrapez-le. 


Max avait relevé la jeune fille et la forçait de s’asseoir 
dans un fauteuil. 


— Mais cet homme, comment est-il? demanda Silas 
Farwell. 


Florence, haletante, répondit : 


— Grand... blond... je crois, un chapeau mou... un 
vêtement beige. 


Et se dressant : 


— Mais qu’attendez-vous pour le poursuivre, pour lui 
reprendre mon sac, où j'avais mes bijoux, mes lettres ? 


Max Lamar n’hésita plus. 


— Ne perdons pas un instant, monsieur Farwell. Venez 
avec moi. Nous prendrons chacun un côté de la rue. 


Silas, sans grand enthousiasme, suivit le docteur. 


À peine les deux hommes furent-ils dans le couloir que 
Florence se dressa. 


À l'agitation factice, mais admirablement simulée, à 
laquelle elle venait de paraître en proie, succéda le calme 
parfait. 


S’approchant du bureau de Farwell, où était resté le reçu 
de Charles Gordon, elle prit le document et le mit dans son 
corsage. 


Se dirigeant ensuite vers le coffre-fort sur lequel Silas 
avait laissé la clé, Florence l’ouvrit, et en retira plusieurs 
liasses de bank-notes qu’elle compta avec soin et qui 
rejoignirent dans son corsage le reçu frauduleux. 


Ensuite, sans s'expliquer elle-même pourquoi elle 
agissait ainsi, elle revint au bureau, prit deux feuilles 
blanches, les plia et les découpa en deux cercles égaux. 


Elle en posa un, bien en évidence, sur le bureau, et, 
ayant inscrit au crayon rouge quelques lignes sur le second, 
elle le suspendit à la poignée du coffre-fort. 


Puis, revenant dans l’antichambre, elle se recoiffa 


devant la glace, constata non sans satisfaction que le Cercle 
rouge avait disparu de sa main, et, comme si rien ne s'était 
passé, s’asseyant sur la banquette après l’avoir redressée, 
elle attendit. 


À cet instant les deux hommes revenaient. 


Max Lamar tendit à Florence son sac, qu’il venait de 
découvrir en repassant dans le couloir. 


— Je viens de le ramasser dans un coin. Votre agresseur 
l’y aura jeté sans doute. Je pense qu’il n’y manque rien. 


— Et vous n’avez trouvé personne ? 
— Personne ! on n’a vu sortir âme qui vive de la maison. 
Florence Travis se leva en simulant une grande lassitude. 


— Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle à Farwell, 
d’être la cause involontaire de tout ce désordre. Je vais 
prendre congé de vous. Ces émotions m'ont brisée. Il est 
préférable que je rentre chez moi. 


Lamar reconduisit la jeune fille jusqu’à la porte. Quand 
il rejoignit Silas Farwell, celui-ci arpentait son cabinet de 
travail. 


— C’est tout de même bizarre, cette aventure-là, dit-il à 
Max Lamar. 


Et, tout à coup, ses regards tombèrent sur le cercle que 
Florence avait mis en évidence sur le bureau. 


— Que veut dire ceci ? 


Lamar avait pris le papier et le regardait, en proie à la 
plus vive stupéfaction. 


Soudain, Silas Farwell poussa un cri. 
— Le reçu ? Où est le reçu de Gordon ? 
Fiévreusement, il fouillait partout et ne trouvait rien. 


— Je l’ai peut-être mis dans mon coffre-fort. 


Il se dirigea vers le meuble et c’est alors qu’il aperçut un 
second cercle accroché à la poignée de la lourde porte. 


Il s’en empara et lut ces mots écrits au crayon rouge : 


\ 


L'argent pris dans ce coffre sera remis à ses légitimes 
propriétaires par la dame au Cercle rouge. 


Silas Farwell entra dans une colère terrible. 


— Le reçu de Gordon... L'argent... C’est abominable !.…. 
Qui m'a volé ? cria-t-il. Ce ne peut être que cette femme... 
Il faut courir après cette femme. 


Max Lamar, abasourdi, n’avait pas pris garde aux 
paroles lancées par Silas. Mais quand il comprit le sens des 
derniers mots, il protesta : 


— Que  dites-vous ? Mais vous n’y songez pas! 
Soupçconner mademoiselle Travis, riche dix fois comme 
vous ! Maïs c’est de la démence ! 


Mais il parlait ainsi contre sa pensée. Malgré lui, il 
devait se rendre à l’évidence. Quand il était sorti avec Silas 
Farwell, le reçu et l’argent étaient encore là. Si quelqu'un 
était venu en leur absence, Florence l’aurait vu. 


Alors ? 


Max Lamar était envahi d’un doute terrible, doute qu’il 
sentait peu à peu se transformer en certitude. 


«Et pourtant, non, non ! Elle ! Florence, coupable de 
cela ? Non ! C’est impossible !.. » 


La sonnerie du téléphone retentit. 


Il décrocha le récepteur, comme s’il eût été dans son 
propre bureau. 


C'était d’ailleurs bien à lui que s’adressait la 
communication. Son secrétaire demandait à lui parler. 


— AIG! Ah! on vous a répondu au club que j'étais 
ici? Bien. Alors ?... Les deux portes fermées ?.. Par 


qui ?.. Non ?.. Par Mlle Travis ?.. Vous déraisonnez... On 
vous a emprisonné la main ?.. Dans le cabriolet ?... Quel 
roman !... Voyons, mais qui ? - Une main à travers la vitre 
brisée ?.. Et sur cette main le Cercle rouge ? 


Max Lamar haletait. Les questions se pressaient sur ses 
lèvres. 


— Mais, enfin, vous êtes sûr qu’il n’y avait pas d’autre 
personne dans le bureau ? Vous m’affirmez qu’il n’y avait 
que miss Travis. Bien... bien... merci. 


Il raccrocha le récepteur d’une main tremblante. 


Silas Farwell, qui n’avait saisi que quelques mots de 
cette conversation téléphonique, lui demanda : 


— Avez-vous appris quelque chose ? Max Lamar ne 
répondit pas. 


Silas Farwell insista : 


— Pourquoi cet air bouleversé, alors ? Parlez ! Il me 
semble avoir entendu prononcer le nom de Mlle Travis. 


Max gardait toujours le silence. 


— Mais oui, j’ai bien compris, continuait Silas, le nom de 
cette femme qui sort d'ici, de cette aventurière. 


À ce mot, Max Lamar bondit : 


— Je vous défends, entendez-vous, je vous défends, vous 
surtout, de prononcer une telle épithète en parlant de cette 
jeune fille. 


Silas Farwell recula, Max Lamar reprit d’une voix 
sourde : 


— Ce que je viens d'entendre, monsieur Farwell, ne vous 
concerne pas. 


— C’est possible, dit Silas Farwell, mais le vol dont je 
viens d’être victime est une affaire qui m’est personnelle, à 
moi... Et Ça ne se passera pas comme ça, je vous prie de le 


croire. Je vais à la police. 


Il se dirigeait vers la porte. Max Lamar l’arrêta par le 
bras. 


— En ce qui vous concerne, lui dit-il brutalement, je vous 
engage à ne souffler mot de ceci à qui que ce soit avant que 
nous ayons trouvé la clé de ce mystère... Vous 
m'entendez... à qui que ce soit. c’est un avis que je vous 
donne... un ordre même si vous voulez... oui, un ordre 
absolu. 


CHAPITRE XXII — Vers la 
réhabilitation 


Le chauffeur, ainsi que le lui avait recommandé Florence 
Travis, avait conduit la voiture jusqu’au parc public et 
s'était arrêté. 

Dans l’auto, Gordon attendait. Il avait l’impression que 
sa destinée entrait dans une phase nouvelle, et il lui 
semblait que tous ses malheurs allaient être finis. 


— Eh bien, à quoi songez-vous donc, monsieur Gordon ? 
fit près de lui une voix claire. 


Florence, par la portière, lui tendait un papier... 


C'était le reçu des soixante quinze mille dollars que Silas 
Farwell lui avait fait frauduleusement signer. 


Prenez, disait Florence, ce document vous intéresse. 


Gordon, d’une main tremblante, saisit le document que 
lui Présentait Florence. Il le regarda, le retourna vingt fois. 
Pâle, haletant, il doutait de ses propres yeux. 


Enfin, il allait pouvoir se disculper. 


La joie l’étouffait. Il ne pouvait articuler une parole et de 
grosses larmes de reconnaissance roulaient dans ses yeux. 


À ce moment, Florence Travis était presque fière d’elle- 
même, de ce pouvoir, qui lui avait permis de sauver de la 
misère et de l’injustice quelques malheureux. 


Et si Max Lamar avait alors paru, la jeune fille eût couru 
à sa rencontre pour lui révéler, non plus comme une 
confession humiliante mais comme une justification 
définitive, le mystère qui pesait sur sa vie. 


Gordon avait enfoui dans la plus sûre de ses poches le 


papier et maintenant, revenu de son émotion, il voulait 
savoir comment s'était fait le miracle. 


Florence, souriante, lui répondit : 


— Ne me demandez pas quels moyens j’ai employés pour 
obtenir ce reçu. Ne m’en remerciez jamais et contentez-vous 
de l’accepter. 


Puis, mettant la main dans son sac, elle en retira 
quelques-unes des bank-notes qu’elle avait prises dans le 
coffre-fort de Silas Farwell. 


— Et je vous supplie, en outre, dit-elle, d'accepter sans 
façon cette petite avance. Cela représente exactement, selon 
ce que vous m'avez dit, la somme que Silas Farwell vous 
devait personnellement pour vos honoraires. Vous allez être 
obligé de pourvoir à des nécessités urgentes, ne fût-ce que 
celle de réparer un peu votre toilette. 


De la main, Gordon repoussa les billets. Mais Florence 
eut une moue fâchée. 


— Vous ne pouvez pas refuser. D'ailleurs, je vous le 
répète, cet argent est celui qui vous est dû. 


C'était dit avec tant de bonne grâce que Gordon comprit 
qu’il n’avait pas le droit de repousser cette offre. Il accepta 
donc les billets. 


- Il faut que je vous quitte, dit Florence. J’espère bien 
vous revoir, monsieur Gordon, dès que vous aurez 
reconquis votre situation sociale, ce qui ne saurait tarder. 
Vous serez toujours le bienvenu à Blanc-Castel. 


Et, légère, elle s’enfuit. 


Gordon donna alors l’ordre au chauffeur de remettre la 
voiture en marche. 


Mais un incident inattendu se produisit. 


Par une allée latérale déboucha soudain un des 
détectives qui avaient mission de rechercher Gordon. 


Il venait d’apercevoir l’avocat et, reconnaissant 
immédiatement l’homme qu’il était chargé d’arrêter, il se 
précipita vers l’auto. 


Gordon le vit et le reconnut aussi. 


Se sachant toujours sous le coup d’un mandat d’amener 
et présumé coupable, il préféra ne pas se laisser 
appréhender. 


Évidemment, son innocence serait maintenant 
démontrée. Mais il valait mieux que les démarches pour 
aboutir à ce résultat fussent faites par lui-même en pleine 
possession de sa liberté. 


Ces réflexions eurent la durée d’un éclair. 


Sautant en bas de la voiture, dont le chauffeur venait de 
mettre le moteur en marche, il monta sur le siège, 
empoigna le volant, débraya vivement, et, comme le 
policier arrivait pour le saisir, il fit démarrer brusquement 
l’auto. 


Le détective et le chauffeur furent renversés, sans 
éprouver d’ailleurs aucun mal. 


Ils se relevèrent aussitôt, mais la voiture était déjà loin. 
Gordon fit le tour du parc. 


Il revint ainsi presque au point de départ. Avisant alors 
un espace désert, il stoppa, sauta hors de la voiture, qu’il 
abandonna, et gagna à pied la sortie. 


Il était temps. Le policeman et le chauffeur, ayant erré 
au hasard, arrivaient deux minutes après. Ils se jetèrent 
aussitôt dans la voiture et reprirent leur course à travers le 
parc, avec le très faible espoir de remettre la main sur le 
fugitif. 


Celui-ci, qui marchait très vite, gagna l’un des faubourgs 
de la ville. Dans une cour extérieure, un homme préparait 
un feu de vieilles planches. 


Gordon l’observa quelques instants. L'homme s’éloigna. 
Le feu flambaïit joyeusement. 


Gordon tira de sa poche le fameux reçu que Florence lui 
avait remis. 


Il jeta le papier dans la flamme qui le dévora en 
quelques instants. 


Et Gordon s’en fut, en marche vers l’œuvre commencée 
de sa réhabilitation. 


En quittant les bureaux de Silas Farwell, Max Lamar 
était agité par les soupçons les plus terribles et les plus 
justifiés. 

Tout tendait, maintenant, impitoyablement, vers la 
même conclusion : Florence Travis était la mystérieuse 
femme que marquaïit le Cercle rouge. 


Comment en douter, surtout après les deux événements 
survenus jurant cette journée, et que corroboraient encore 
les incidents de la falaise de Surfton, lorsque Gordon avait 
fui ? 


Florence, certitude irréfutable, était entrée seule dans le 
bureau de Max pendant son absence. 


Oui, mais le secrétaire s'était absenté quelques instants. 
Florence ne pouvait-elle pas être partie pendant ce laps de 
temps ? Et alors la femme au Cercle rouge n’aurait-elle pas 
pu survenir ?.. 


Explication invraisemblable. Max Lamar le comprenait 
lui-même !.…. 


Non. L'erreur n’était pas possible. Florence Travis et la 
femme au Cercle rouge ne faisaient qu’une... Et le docteur, 
songeur et sombre, rentra chez lui. 


Florence, elle, avait regagné Blanc-Castel. 


Elle monta dans son appartement et passa dans son petit 
boudoir Là, elle retira de son corsage la liasse de bank-notes 
qu’elle avait prise chez Silas Farwell. 


Elle compta soixante-quinze mille dollars. 


— Il ne me reste plus maintenant, murmura-t-elle, qu’à 
remettre aux employés de la coopérative Farwell ce qui leur 
revient légitimement. 


Un bruit de pas se fit entendre dans la chambre. 


Vivement, Florence glissa les billets de banque dans un 
tiroir. 


C'était Mary. 


— Florence, balbutia-t-elle, nous sommes plus que jamais 
en péril. Sam Smiling est ici. 


— Ici, comment ici ? s’écria Florence stupéfaite. 


La pauvre Mary, bouleversée, raconta d’une voix 
entrecoupée à la jeune fille l’arrivée de Sam dans la 
fameuse malle confiée aux soins de Yama. 


— Il nous a terrorisés tous les deux, ma pauvre enfant. Je 
l’ai caché là-haut dans une mansarde. 


Florence était très pâle, mais elle fit un suprême effort 
pour dominer son angoisse. 


Elle sentit frémir en elle tous ses instincts combatifs. Il 
fallait en finir avec cet homme abominable. 


— Mary, dit-elle résolument, conduis-moi à la cachette de 
Sam Smiling. 


— Oh ! Florence, vous voulez le voir ? 


— Je veux simplement essayer de trouver des arguments 
pour le persuader de partir. Accompagne-moi. 


Les deux femmes montèrent par l'escalier qui conduisait 


aux combles. 


Au bruit des pas qu’il avait entendus, Sam Smiling sortit 
d’une mansarde et se trouva en présence de Florence Travis. 


— Eh bien, lui dit Florence, il paraît que vous ne voulez 
pas être raisonnable ? 


Le bandit eut un sourire narquois. 


— Maïs si, mais si, mademoiselle. Aussi raisonnable que 
vous. Car je pense bien que nous sommes tout à fait 
d'accord. 


— D'accord sur quoi ? 


— Maïs sur ceci : vous me donnez le vivre et le couvert, 
et vous vous arrangerez en outre pour me protéger contre la 
justice, ce qui est essentiel. Moyennant quoi, je consens à 
ne jamais révéler le secret que vous savez ! 


— Et qui vous croira ?.. L'homme haussa les épaules. 


— Ne recommençons pas, hein ? On me croira toujours 
avec des preuves comme celle-ci. 


Et se précipitant sur Florence, il saisit sa main droite, où 
le Cercle rouge venait d’apparaître. Florence s'était rejetée 
en arrière. 


— À combien estimez-vous le prix de votre silence ? 


- De l'argent! De l'argent! gronda-t-il. Plus tard. 
Aujourd’hui, ce qui m'importe, c’est ma sécurité. Prenez-en 
soin, ou gare !… 


Florence frissonna de colère. 


— Misérable, cria-t-elle, vos révélations m’importent peu. 
Faites ce qu’il vous plaira. 


Et, suivie de la gouvernante, la jeune fille descendit 
rapidement, s’efforçant de rester calme. 


.… Mais, sans qu’elle consentît à se l’avouer, Florence 


avait peur. 


Florence dormit peu et mal cette nuit-là. L'idée que le 
bandit se trouvait dans l’habitation lui était affreusement 


SN 


pénible. Elle songeait à la stupeur, à l’affolement, à 
l’épouvante de MME Travis, au cas où cette dernière 
découvrirait la présence du misérable. 
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L’aube enfin commença à poindre. Florence se leva 
vivement, passa un peignoir et ouvrit la fenêtre toute 
grande. 


À larges bouffées, l'air entra avec l’odeur des fleurs 
fraîches et le chant des oiseaux. 


Florence secoua les cauchemars nocturnes. En quelques 
minutes elle eut recouvré le parfait équilibre de ses facultés. 
Sa pensée redevint claire et sa vision nette. 


«Il faut, se dit-elle, que j'aille ce matin même remettre 
aux ouvriers de la coopérative Farwell l’argent que leur 
directeur retenait frauduleusement. » 


Elle sonna, et ce fut Mary qui parut. 


- Ma chère Mary, il faut faire immédiatement seller 
Trilby. Toi, tu vas m'aider à revêtir mon costume de cheval. 


Mary ne fit pas un mouvement. 

— Eh bien, qu’attends-tu ? lui demanda Florence. 

La gouvernante joignit les mains. 

— Ma chère Flossie ! Mais qu’allez-vous faire encore ? 
Florence sourit mystérieusement : 

— Allons, aide-moi, je t’en prie, à m’habiller rapidement. 
Avec un soupir résigné, Mary obéit. 


— Au revoir, Mary, dit Florence, en embrassant la 
gouvernante. Avant midi, je serai de retour. 


Elle sortit, descendit les marches du perron et trouva 


devant la grille un groom qui retenait à grand-peine un 
splendide alezan brûlé. 


Le groom tendit l’étrier à la jeune fille, qui se mit en 
selle. Le cheval partit au grand trot. 


Florence parvint rapidement au faubourg industriel de la 
ville et arriva en vue d’une vaste cité ouvrière au-dessus de 
laquelle se lisait cette enseigne : Coopérative Farwell. 


Devant la porte d’entrée principale un grand nombre 
d'hommes discutaient à haute voix. 


Florence mit Trilby au pas et longea la muraille qui 
formait avec la porte un angle très large, dans lequel elle se 
dissimula. 


Elle voyait et entendait tout. 
La discussion entre les ouvriers était bruyante. 


Soudain déboucha sur la route un grand diable dont 
l’arrivée provoqua un enthousiasme général. 


- Watson ! Voilà Watson ! 
Watson fit un geste circulaire : 
— De la place ! Écartez-vous ! 


Et, grimpant sur une des deux bornes charretières qui 
encadraient la porte, il commença d’une voix puissante au 
milieu d’un silence parfait, soudain établi. 


— C’est très simple. Depuis longtemps, nous réclamons à 
Silas Farwell, notre directeur, le montant d’un versement 
que nous n'avons jamais touché et dont il se prétend 
dégagé, sous prétexte que cet argent a été détourné par 
l'avocat Gordon. Moi, je n’ai jamais cru un mot de cette 
histoire-là. Gordon doit être la victime d’une canaïille que 
vous connaissez comme moi. Qu'en pensez-vous, 
camarades ? 


— Parfaitement. Il a raison ! Gordon est innocent ! À bas 


Farwell ! 
Les interpellations s’entrecroisaient. Watson continua : 


— Silas Farwell n’a jamais accepté de bon cœur la 
généreuse décision que son père avait prise. Et, d’ailleurs, 
c'est un individu que la cupidité entraîne dans les plus 
louches histoires. Il n’est pas nécessaire de réitérer nos 
demandes. Il ne nous paiera pas. C’est un individu sur 
lequel les paroles justes ne produisent aucune influence. Il 
n’y a que de la peur qui puisse l’amener à nous donner 
notre dû. 


— Allons le trouver ! 
Watson descendit de sa borne. 


Le tumulte redoubla, mais tout à coup on entendit 
retentir les sabots d’un cheval et une voix de femme domina 
le vacarme. 


— Attention ! criait-elle. 


Tous s’écartèrent. Au milieu d’eux, une jeune écuyère, 
montée sur un cheval en plein galop, traversa la route 
comme un éclair. Elle jeta, aux pieds de l’orateur improvisé, 
une large enveloppe jaune et disparut sous un nuage de 
poussière. 


Les ouvriers restèrent ahuris. 
Watson, se baïissant, ramassa l’enveloppe. 


Il lut à haute voix la suscription de l’enveloppe qu’il 
venait de ramasser : Pour les ouvriers de la coopérative 
Farwell. 


Watson fit sauter les cachets de l’enveloppe. 


Un flot de billets de banque s’en échappa. À ces billets 
était jointe une lettre dont l’ouvrier donna lecture : 


Voici les bénéfices qui vous reviennent et que vous réclamez 
avec raison. Répartissez-les entre vous. Ils sont votre propriété. 


M. Silas Farwell en est quitte envers vous. 
LA DAME AU CERCLE ROUGE 


Une immense clameur montant vers le ciel succéda à 
une explicable stupéfaction. Watson était remonté sur sa 
borne. 


— Mes chers amis, nous ferons cet après-midi le partage 
de cette somme qui nous parvient si miraculeusement. En 
attendant, je vous demande d’acclamer l’inconnue à qui 
nous devons cette restitution. 


Un tonnerre de hourras lui répondit. 


Cette rumeur énorme parvint aux oreilles de Silas 
Farwell, dans les bureaux de l'usine d’où il suivait 
anxieusement la discussion, posté derrière les carreaux 
d’une fenêtre. 


Les derniers cris arrivés jusqu'à lui lui semblèrent 
empreints d’enthousiasme. (Ce changement brusque 
lintrigua. Il se dirigea vers le groupe des ouvriers. 


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. 


Sans mot dire, Watson prit dans sa poche la précieuse 
enveloppe, en retira soigneusement les billets et tendit la 
lettre à Silas Farwell. 


La fureur de celui-ci fut indicible. 


Il recevait un double choc: l’un frappait sa cupidité, 
l’autre son amour-propre. 


— Qui vous a remis cette lettre ? demanda-t-il à Watson 
d’une voix étranglée. 


Celui-ci, très poliment, répondit : 


— C’est une jeune femme qui est passée à cheval. Elle 
nous a jeté cette lettre sans s'arrêter. Nous pensions, 
monsieur le directeur, ajouta-t-il, sans qu’on püût voir s’il 
raillait ou non, que c'était vous qui l’aviez chargée de cette 


mission de justice. 


Silas se mordit les lèvres et s’éloigna dans la direction de 
la ville. 


CHAPITRE XXIII — Le corps à 
COTPS 


Max Lamar était rentré chez lui, absorbé par des 
préoccupations cruelles, et le lendemain, tous ses soupçons 
s'étaient multipliés, précisés, se transformant 
inexorablement en certitude. 


« À tout prix, se dit-il, il faut que je connaisse la vérité. 
Et c’est aujourd’hui, je le pressens, que je saurai... » 


Tout en se livrant à ses réflexions, il se dirigeait à petits 
pas vers Blanc-Castel. 


Il franchit la grille du jardin, leva la tête vers la maison, 
et son regard s’arrêta sur une des petites fenêtres des 
mansardes. 


Il tressaillit, saisi de stupeur. À travers la fenêtre il avait 
aperçu le profil d’un homme. 


— Ah çà! mais... on dirait Sam Smiling ! s’écria le 
médecin légiste, doutant du témoignage de ses sens. 


À ce moment, Florence rentrait à Blanc-Castel. 
Descendant de son cheval qu’elle confiait au groom, elle 
entra dans le jardin. 


De loin, elle aperçut Max Lamar. Elle s’avança 
résolument. 


— Bonjour, docteur, dit-elle en tendant la main à Max 
Lamar. Qu’avez-vous donc ? Vous avez l’air tout ému. 


Lamar, sans quitter du regard le faîte de la maison, 
répondit : 


— Mon émotion se comprend, mademoiselle. Savez-vous 
ce que je viens de voir ? Sam Smiling à la fenêtre de votre 


grenier. 
Florence éclata de rire. 


- Sam Smiling ici! Ah! docteur, cela c’est de la 
fantaisie ! 


Florence insista. 
— Voyons, c’est impossible. 


— Eh bien, soit ! admettons que je puisse me tromper ; 
mais cela ne va pas m'empêcher de visiter toute la maison. 


Florence comprit que Max Lamar n’en démordrait pas. 


Elle le suivit donc dans l’antichambre. À ce moment, 
Mme Travis entrait dans la pièce. Max Lamar, l’ayant 
saluée, lui dit : 


— Madame, un bandit s’est introduit dans votre maison 
et s’y cache. Le souci de votre sécurité m’oblige à fouiller 
partout pour le découvrir. 


Il se dirigea, suivi de Florence, vers l’escalier conduisant 
à l’étage supérieur, qu’ils visitèrent entièrement. 


Vingt fois Florence, au cours de cette perquisition, fut 
sur le point de tout avouer à Max Lamar. 


Dans sa retraite, Sam Smiling ne se doutait de rien. 
Soudain il lui sembla entendre du bruit dans le couloir. 


Il dressa l'oreille. Le bruit s'étant accentué, il se 
précipita vers la porte qu’il entrebâilla légèrement. 


Une voix arriva jusqu’à lui. 


—Il ne me reste plus maintenant qu'à fouiller les 
mansardes. 


Sam, en entendant cette voix, fit un pas en arrière et 
devint blême. 


— Cette voix ?.. Ce n’est pas possible... Lui... ? Mais 
non... Si je ne l’avais pas précipité du haut de la falaise, je 


jurerais que c’est Max Lamar... En tout cas, on 
perquisitionne. 


Il entrouvrit à peine la porte, espérant se glisser au- 
dehors sans être vu. Mais il la referma brusquement en 
retenant une exclamation de stupeur et de rage. 


Il venait d’apercevoir le seul homme qu’il eût jamais 
redouté, Max Lamar. 


— Lui. c’est lui ! Il est vivant ! 


Sam courut vers la lucarne, pensant peut-être pouvoir 
descendre le long du mur dans le jardin. 


Son espoir fut déçu. La muraille était absolument lisse. 


Et, juste au-dessous de lui, la grande marquise vitrée de 
la porte d’entrée mettait un danger de plus. 


Il revint vers la porte de la mansarde. Il retint son 
souffle et écouta. 


Max Lamar voulait entrer dans la petite pièce, mais 
Florence lui fit remarquer qu'ils avaient négligé de fermer 
en bas la porte donnant dans la galerie. Ils redescendirent. 
Comme ils arrivaient à cette porte, Mary arrivait. La 
gouvernante se hâtait pour secourir Florence, qu’elle sentait 
en danger. 


Pendant que le docteur redescendait, Sam Smiling 
entrouvrit de nouveau le battant, se glissa au-dehors, 
descendit l’escalier, et poussa la porte donnant dans la 
galerie. Il vit Lamar qui lui tournait le dos. Le bandit, 
faisant impérieusement signe à Florence, qui le regardait, 
les yeux agrandis par l’horreur, de ne pas bouger et de 
garder le silence, se glissa vers le médecin légiste en 
brandissant son couteau. 


Mais Florence prompte comme l’éclair s’élança et poussa 
le docteur à l’instant même où la lame allait le frapper. 


Max Lamar, d’un bond, avait fait face à son antagoniste. 


Les deux hommes se trouvaient de nouveau en présence, 
et, sans un mot, ils se ruèrent l’un sur l’autre. 


Du salon, où elle se tenait, MME Travis entendit le 
tumulte de la lutte et, dominant son effroi, monta en 
tremblant l'escalier, suivit le couloir et arriva dans la 
galerie au moment le plus tragique du combat. 


Dans un coin de la galerie, Florence et Mary s'étaient 
réfugiées. 

Mme Travis, malgré sa terreur, conserva un peu de sang- 
froid et se précipita au téléphone pour avertir la police. 


Dans la galerie les deux hommes s’affrontaient toujours, 
mais chacun avait lâché prise et, ramassé sur lui-même, 
regardait l’autre avec une attention aigué. 


Sam Smiling avait repris son couteau. 


De son côté, Max Lamar, rapidement, sortit son revolver 
qu’il braqua sur le bandit. 


Mais ce dernier, avec une agilité foudroyante, fit un saut 
de côté et, se jetant tête baissée sur son adversaire, lui fit 
tomber l’arme des mains et le saisit de nouveau à la 
ceinture. 


La situation était grave pour le docteur. En effet, en un 
effort suprême, Sam Smiling le souleva à deux pieds du sol 
et brutalement le plaqua sur le plancher. 


Puis saisissant le revolver qui se trouvait à portée de sa 
main, il le braqua sur son adversaire, qui, péniblement, se 
redressait sur un genou. 


À ce moment, Florence, restée jusque-là immobile, pâle 
et comme pétrifiée par l’horreur, s’élança impétueusement 
en avant et, d’un coup violent de cravache appliqué sur la 
main du bandit, elle détourna la mort qui menaçait Lamar. 
La balle du revolver dévia et blessa seulement à la main le 
médecin légiste. Celui-ci, en un sursaut de farouche énergie, 


se dressa et, saisissant sur une console une énorme potiche, 
il la lança de toutes ses forces à la tête de Sam Smiling. 


Atteint en plein front par le projectile, le bandit 
s’écroula. 


Max Lamar n’eut pas de peine à lui passer le cabriolet, 
dont il était muni. 


Mais ce geste fait, il chancela à son tour, épuisé, 
défaillant. 


Florence bouleversée retenait ses larmes avec peine. Si 
Max avait été tué, n’eût-ce pas été un peu de sa faute ?.. 
N’aurait-elle pas dû, au risque de se perdre, mettre Lamar 
au courant de la présence du bandit ? Et, en réfléchissant, 
une stupeur saisit la jeune fille. Pourquoi était-elle restée 
ainsi inactive, léthargique, terrifiée, alors que celui qu’elle 
aimait jouait sa vie pour la défendre ? Où était cette 
intrépidité qui dans des situations infiniment moins graves 
s'était manifestée en elle. 


Mais un incident coupa court aux réflexions de la jeune 
fille. Les policemen, que MM Travis avait demandés par 
téléphone, arrivaient. 


Max Lamar leur montra Sam Smiling toujours étendu 
évanoui sur le plancher. 


— Voilà l’homme que l’on recherche depuis quelques 
jours, leur dit-il. Emportez-le à l’hôpital. 

Les deux policemen chargèrent Sam Smiling sur un 
brancard et l’emportèrent. 


Alors se tournant vers Florence, Max Lamar lui dit d’une 
voix grave : 


— Mademoiselle Travis, il faut maintenant que je vous 
pose quelques questions. Et pour cela je désire que nous 
soyons seuls. 


Et, s'adressant à Mme Travis : 


— Madame, voulez-vous être assez bonne pour me laisser 
seul quelques instants avec Mile Florence ? 


Mme Travis et Mary se retirèrent, sans mot dire, 
oppressées par une cruelle inquiétude. 


CHAPITRE XXIV - La 
révélation 


Devant Max Lamar, Florence se tenait debout, immobile 
et muette. 


Max Lamar, secouant avec effort son abattement, se 
redressa légèrement et regarda Florence avec des yeux dont 
il essayait de bannir toute autre expression que la froideur 
et la politesse. Il lui dit d’une voix ferme : 


— Mademoiselle, il m’est pénible de vous poser cette 
question, mais il le faut : savez-vous qui est la jeune fille 
qui porte le stigmate du Cercle rouge ? 


Il avait appuyé sur les mots : « jeune fille », pour bien lui 
faire comprendre qu’il s’agissait d’elle et qu’il savait. 


Florence ne répondit pas. Elle se sentait défaillir. Elle 
eût voulu parler, s'affranchir, en criant son secret... Sa voix 
s’étranglait dans sa gorge. 


Le mystère qui pesait sur ces deux êtres alors se déchira 
et la vérité s’échangea silencieusement entre eux. 
Seulement, dans un geste qu’il ne put retenir et où la pitié 
l’emportait, Max Lamar saisit la main de la jeune fille. Et 
voici que l’aveu, cet aveu que les lèvres de Florence 
retenaient malgré elle, éclata, implacable... Sur cette main 
que tenait le Dr Lamar, sur cette main charmante, un 
anneau circulaire, irrégulier, d’abord à peine rose, puis plus 
vif, plus éclatant, parut : le Cercle rouge. 


Max Lamar savait déjà le fatal secret, cependant quand 
la révélation s’en fit ainsi sous ses yeux mêmes, il ne peut 
retenir un mouvement d'horreur, un cri douloureux. 


— Oh ! Florence ! Florence !.… 


La jeune fille eut un cri de souffrance, de révolte et 
d’horreur. 


— Eh bien oui, c’est moi... Mais suis-je coupable ? Suis-je 
vraiment coupable ?.… 


Sa voix sombra dans un sanglot éperdu.… 


Max Lamar, sans la regarder, se leva et fit quelques pas 
vers la porte, mais il s'arrêta. Il voyait pleurer celle qu’il 
aimait. Celle pour qui maintenant il cherchait des excuses. 
N’était-elle pas une malade ? et son devoir à lui médecin 
n’était-il pas de la soigner ? 


Florence, d’un geste machinal, avait enfin essuyé ses 
yeux et encore haletante, debout, la main appuyée au 
dossier du siège, elle dirigeait vers Max Lamar un regard 
désespéré et qui implorait pitié. 


Max revenu sur ses pas, s’avança vers elle. Il la regarda 
un instant sans parler et, enfin, d’une voix sourde, 
tremblante d’angoisse : 


— Vous, Florence, la femme au Cercle rouge... Vous... la 
jeune fille que j'aimais... oui, que j'aimais de toutes les 
forces de mon âme... Oh! Florence, pourquoi vous êtes- 
vous jouée de moi ? 


— Pardonnez-moi... balbutia Florence, pardonnez-moi.. 
Je suis si profondément malheureuse. 


Max Lamar eut un geste brusque : 


— Je comprends ! cria-t-il. Vous cachiez Sam Smiling, qui 
savait votre secret, et Sam Smiling avait connu Jim-Cercle- 
Rouge. et vous êtes la fille. 


Florence eut une plainte de désespoir. 


— Si vous savez, gémit-elle, épargnez-moi. Ah ! si vous 
connaissiez les combats qui se livraient en moi chaque fois 
que je me sentais sous la puissance de l'impulsion 
héréditaire. 


Florence s’animait, et Max Lamar, silencieux, 
maintenant, écoutait. 


— Et qui sait même, poursuivit-elle, si ce n’est pas grâce 
à ces luttes intérieures que je suis arrivée à diriger vers le 
bien cette influence qui, chez d’autres, avait été si 
redoutable, si criminelle... Car, maintenant que vous 
connaissez mon secret, je puis bien vous le dire, si vous ne 
vous en êtes déjà rendu compte, tout ce qu’a fait cette 
main, marquée du Cercle rouge, a été inspiré par le désir de 
venir en aide aux malheureux et de châtier les crimes que la 
loi n’atteint pas... Les moyens que j’employais étaient 
condamnables c'était la revanche de l'esprit maudit qui 
était en moi. Maïs, auraïis-je réussi avec d’autres moyens ? 
Rappelez-vous Bauman, enrichi de la misère de tout un 
quartier, et à qui j'ai arraché quelques victimes. Rappelez- 
vous Ted Drew, prêt à vendre à l’étranger le secret peut-être 
des victoires futures. Rappelez-vous, enfin, ce misérable. 
Silas Farwell, plus lâche, plus cupide, plus fourbe encore 
que les autres, et sa victime à qui je me suis intéressée, 
parce que Gordon vous avait sauvé la vie, à vous... à 
vous... 


Sa voix se brisa dans les larmes, maïs elle fit un suprême 
effort, dompta son émotion, et reprit avec plus d’assurance : 


— Écoutez-moi encore : 


«Une pensée me soutenait dans ces entreprises 
hasardeuses.. et me rendait plus forte. Cette pensée, c'était 
la vôtre... Vous m’entendez bien, Max, la vôtre! Vous 
m'avez dit tout à l’heure que vous m’aimiez. Or, moi aussi 
je vous aime, je vous aime de toute mon âme, avec le 
meilleur de moi-même. 


Max Lamar, sombre et absorbé, écoutait, mais il ne 
répondait pas. 


Florence passa la main sur son front, dans un geste 
d’indicible souffrance, et dit encore : 


— Soyez persuadé aussi que mon amour était désintéressé 
et sans espoir. Je savais que nous étions à jamais séparés. 


Elle s’arrêta encore et reprit : 


— Quand j'aurai rendu compte de mes actions à la 
justice, je chercherai quelque contrée lointaine où, isolant 
ma folie, mon malheur et ma honte, je ne trouverai plus 
l’occasion d’exercer le terrible pouvoir qui est en moi. Je ne 
vivrai plus alors qu'avec mes souvenirs, c’est-à-dire avec un 
souvenir... que vous ne pouvez m'’arracher. 


L’émotion l’accablait peu à peu. Elle couvrit son visage 
de ses mains et, éperdue, se laissa tomber dans le fauteuil, 
en proie au plus violent désespoir. 


Max Lamar, durant cette longue confession, était passé 
par toutes les phases de la douleur et de l’angoisse. L’aveu 
qu'il venait d'entendre était pour lui une révélation. Il 
comprenait que Florence avait dit vrai, et la jeune fille, à 
ses yeux, devenait maintenant l’image même de la 
générosité, du courage, de la bonté et du malheur immérité. 
Elle s’idéalisait magnifiquement et il se désespérait de 
lavoir jugée si vite, si mal, si impitoyablement. 


Soudain il se précipita à ses genoux. 


— Florence, Florence, ne pleurez plus. C’est moi, 
maintenant, qui vous demande pardon. Je vous ai mal 
comprise, mal jugée. Pardonnez-moi, Florence. Je vous 
admire, je vous aime. Et c’est humblement, mais avec tout 
mon amour, que je vous demande : voulez-vous être ma 
femme ? 


La jeune fille secoua la tête. 
— Être votre femme, jamais ! Non, jamais ! 


— Et pourquoi, Florence, pourquoi ? Par la science et par 
la foi qui nous animera, nous lutterons ensemble contre le 
retour du danger. Je vous promets que, grâce à nos efforts 
communs, la marque maudite ne reparaîtra plus. 


Florence, défaillante, fit un effort et, se contraignant à 
rester calme, se leva. 


— Je vous remercie, dit-elle, de m’avoir fait entendre de 
telles paroles, elles ne quitteront jamais ma mémoire, elles 
m'aideront à supporter toutes les épreuves. Mais ce que 
vous me demandez est impossible. Je sens que rien ne 
pourra vaincre l'influence terrible que je porte en moi, et 
j'aimerais mieux mourir que de vous faire participer à ma 
honte et à ma misère. Gardez mon souvenir, comme je 
garderai le vôtre. Adieu ! 


Lentement elle se dirigea vers la porte qui venait de 
s’entrouvrir pour laisser entrer Mary. 


La gouvernante était pâle et bouleversée. Elle avait 
compris la scène qui venait de se terminer sous ses yeux. 
Elle tendit les bras ouverts à Florence, qui s’y jeta en 
pleurant. 


— Florence, ma chère Florence, murmura la gouvernante. 
Mon enfant, je vous admire, vous êtes la plus généreuse des 
femmes. 


Max Lamar, accablé, ne releva pas la tête. 


Les deux femmes sortirent. Au bruit de la porte qui se 
fermait, Max tressaillit. Il lui semblait que tout le bonheur 
de sa vie venait de le quitter et l'existence lui apparut 
soudain misérable et sans intérêt. Lentement il sortit à son 
tour, les épaules courbées, comme écrasé par le poids de sa 
douleur. 


CHAPITRE XXV - Une journée 
bien remplie de Randolph Allen 


Quand il eut livré aux flammes le reçu frauduleux mais 
si compromettant, que lui avait rendu Florence Travis, 
l'avocat Gordon prit la décision d’éviter pendant quelques 
jours les grands quartiers et de rester dans le faubourg 
populeux où le hasard de sa fuite l’avait conduit. 


Son premier soin fut d'acheter des vêtements, puis il se 
fit couper les cheveux et tailler la barbe. Il dîna dans une 
humble taverne et coucha dans une auberge aux portes de 
la ville. 


Au cours de la nuit il réfléchit. Que faire ? Comment 
arriver à prouver son innocence ? 


Sa situation lui paraissait à peu près sans issue, quand 
tout à coup une solution s’offrit à son esprit comme étant la 
seule logique et la seule raisonnable. 


Puisque les preuves qu’on avait contre lui étaient 
anéanties sans retour, pourquoi n’irait-il pas franchement se 
constituer prisonnier ? 


Il en serait quitte pour s’expliquer. Le pis qui pût lui 
arriver c'était de faire quelques semaines de prévention. 


Tout bien pesé et examiné, il s’arrêta à ce dernier projet. 


S’étant levé de bonne heure, il se rendit au bureau 
central de police. 


Randolph Allen était précisément en conversation avec 
Boyles, un des détectives chargés de rechercher l’avocat, 
quand on lui annonça que ce dernier demandait à lui 
parler. 


Le chef de police, malgré l’indifférence dont il se 


cuirassait, éprouva intérieurement un vif étonnement, mais 
il ne laissa rien paraître sur son visage imperturbable. 


— Vous voyez, dit-il tranquillement au détective, les 
délinquants, c’est comme la fortune : il vaut souvent mieux 
les attendre chez soi que de courir après. 


— Faites entrer M. Gordon, ordonna:t-il. 


Avec beaucoup d’aisance, Gordon entra comme il eût 
pénétré dans un salon, en visiteur. 


Il prit le premier la parole. 


— Je sais, monsieur le chef de police, que rien ne vous 
étonne. Aussi ne chercherai-je pas à vous expliquer 
comment je me trouve ici. Mais, si je ne vous dis pas 
comment, je vais toujours vous dire pourquoi. 


— Je vous écoute, dit Allen, placide. 


— Je suis ici en vertu de ce sentiment assez naturel qui 
pousse les innocents à ne pas vouloir demeurer hors la loi. 
Cette situation est intolérable. J’ai donc résolu de venir me 
confier à vous et de vous dire: «Je suis parfaitement 
innocent du crime que l’on m’impute. Je viens chercher la 
protection de la loi et je compte obtenir une ordonnance de 
non-lieu. » 


— Il me semble, monsieur Gordon, dit Randolph Allen, 
que vous allez un peu vite. Il faudrait apporter des preuves 
de votre innocence. 


— Mon Dieu ! monsieur le chef de police, dit Gordon, 
c’est à la justice à fournir les preuves de la culpabilité et 
non au prévenu de donner les preuves de son innocence. 


— Vous prétendez alors. 


—.. Qu'il est impossible à celui qui m’accuse d'appuyer 
de la moindre preuve ses affirmations. 


— Alors pourquoi vous êtes-vous enfui ? 


— Je conviens que j'avais peur. Un homme d’esprit a dit 
que si on l’accusait d’avoir volé les tours de Notre-Dame... 
vous savez le reste. 


— Vous avez la conscience tranquille ? 


— Oui, absolument tranquille. En voulez-vous une 
preuve ? Téléphonez donc à M. Silas Farwell, qui a porté 
plainte contre moi, et demandez-lui d’apporter ici les 
preuves de son accusation. 


—Je veux bien, dit Randolph Allen. Il décrocha 
l'appareil. 


— AIG ! Monsieur Silas Farwell ? J’ai dans mon cabinet 
l'avocat Gordon, qui prétend que l’accusation formulée par 
vous n’est pas fondée... Hein? On vous a volé vos 
preuves ? C’est regrettable. 


Et, se retournant vers l’avocat : 


— M. Farwell renouvelle ses accusations. Il prétend qu’on 
lui a dérobé un reçu signé de vous et qui constitue une 
preuve indiscutable. Il demande que je vous garde jusqu’à 
son arrivée. Ce n’est peut-être pas très légal, cette 
confrontation, mais. 


— J'y consens, déclara Gordon. 


Un quart d’heure s’étant écoulé, on annonça Silas 
Farwell. Quand celui-ci entra, Gordon, à la vue de son 
calomniateur, ne put se maîtriser. Il bondit de son siège. 


— Bandit ! Misérable ! cria-t-il. 

Randolph Allen le calma : 

— Vous avez tort, monsieur Gordon, prenez garde. 
Et se tournant vers Silas Farwell : 


— Vous ne m’apportez pas la preuve de la culpabilité de 
Gordon. Je n’ai pas le droit de le retenir. 


— Mais, pourtant, déclara Silas, j’affirme que cet homme 


est coupable. La preuve, je l’avais.. Hier, on l’a volée dans 
mon bureau. 


— Quand vous la retrouverez, dit Randolph Allen, nous le 
ferons arrêter de nouveau. Vous voyez qu’il ne cherche pas 
à s'enfuir. Pour le moment, je vous le répète, je ne puis que 
lui rendre la liberté. 


Et à Gordon : 
— Vous êtes libre, monsieur. 
Gordon prit son chapeau et se retira. 


Après le départ de Gordon, Randolph Allen pria Farwell 
de l’excuser s’il était obligé de régler certains détails de son 
service. Il sonna deux fois. Un secrétaire parut. 


— Qu’'a-t-on fait du sieur Sam Smiling, arrêté à Blanc- 
Castel ? 


— On l’a conduit à l’hôpital, répondit le secrétaire. Il 
était sans connaissance. On craint pour sa vie. 


— C’est fâcheux. Son interrogatoire eût été utile. C’est un 
bandit qui doit en savoir long sur bien des affaires. 


La sonnerie du téléphone retentit. 


— AIG ? L’hôpital 27 ? Oui... moi-même... Il va mieux ? 
Il parle ? Il demande à me voir ? Hein ?.. Vous dites ?.… 


Randolph Allen, le récepteur collé à l’oreille, semblait 
écouter avec une extrême attention, et, chose inouïe, une 
ombre d'émotion passa sur son visage. 


— AIG... C’est entendu. Je pars. Dites-lui que dans dix 
minutes je serai là. 


Le chef de police se leva et, s'adressant à Silas Farwell : 


— Vous m’excuserez. Je n’ai pas un instant à perdre. Sam 
Smiling, qui est grièvement blessé, a déclaré à l’infirmier 
qu’il connaissait le secret du Cercle rouge. 


— Puis-je vous accompagner ? dit Silas Farwell. Je suis 
directement intéressé à cette affaire du Cercle rouge. 


— Comment cela ? 


— Mais oui... La preuve dont je vous parlais était 
constituée par un document qui m’a été volé par la dame au 
Cercle rouge, selon la signature qu’elle m’a laissée elle- 
même. Si Sam Smiling parle, nous saurons bien découvrir 
ma voleuse, dont je soupçonne déjà l’identité. 


— Eh bien, accompagnez-moi. 


Les deux hommes sortirent, montèrent en auto et, cinq 
minutes après, pénétrèrent dans l’hôpital 27. Ils furent 
reçus par un interne et une infirmière, et tous les quatre 
entrèrent dans la petite chambre où se trouvait Sam 
Smiling. 


Ce dernier, la tête entourée de linges, était étendu dans 
un lit de fer et restait immobile, mais quand il entendit le 
bruit des pas, il fixa sur les arrivants des yeux qui 
s’animèrent. 


Randolph Allen s’approcha de son chevet. 


— Alors, ça ne va pas, Smiling ? Il faut réagir un peu, 
mon garçon. 


Le bandit répondit par un grognement sourd. Le chef de 
police reprit : 


— Vous avez, paraît-il, des révélations à me faire au sujet 
du Cercle rouge. 


Sam Smiling essaya, sans succès, de se redresser. Un 
infirmier vint à son aide. 


— Approchez-vous, dit le bandit au chef de police. 
Celui-ci s’assit à côté du lit. 


— Attention, commença Sam d’une voix rauque, écoutez 
bien. Je crois que je n’en ai plus pour longtemps, et, avant, 


je veux dire ce que je sais. On m'a trahi, il faut que cela se 
paie. Alors, je connais le secret du Cercle rouge. Il y a une 
seule personne qui en est marquée et qui a tout fait, les vols 
et tout. C’est la fille de Jim Barden. On n’en sait rien. On 
la croit la fille d’une dame riche, mais ce n’est pas vrai. J’ai 
connu sa vraie mère, la femme de Jim Barden, sa fille lui 
ressemble. 


Il s’interrompit, haletant. 
— Et qui est cette femme ? demanda Randolph Allen. 


— Cherchez. C’est une devinette, dit Sam en esquissant 
un de ses anciens sourires narquois. Vous ne trouvez pas ? 
Je vais vous aider. C’est Florence Travis. 


— Hein ? dit Allen, qui fit un bond de surprise. 


— Oui, dit Sam Smiling, c’est elle. Arrêtez-la, mettez-la 
en observation. Tôt ou tard le Cercle rouge paraîtra sur sa 
main. Je l’ai vu... C’est elle... Elle m’a trahi, je me venge, 
acheva-t-il d’une voix qui faiblissait. 


Et, épuisé par l'effort qu’il avait fait pour assouvir sa 
haïne, il ferma les yeux. 


Le chef de police sortit de l’hôpital, suivi de Farwell. 


— Eh bien, demanda-t-il à ce dernier, que pensez-vous de 
cette révélation ? 


— Elle ne m'étonne aucunement, répondit Silas. J'étais 
sûr que la femme au Cercle rouge était miss Florence 
Travis. 


Et il ajouta, en ricanant : 


—Je voudrais voir la figure de M.Lamar quand il 
apprendra cette nouvelle. 


CHAPITRE XXVI - La fin d’un 
bandit 


Sam Smiling, on le sait, était un simulateur de première 
force. Il l'avait prouvé lors de ses premiers démêlés avec la 
justice, et l’état dans lequel il feignait d’être était encore 
une comédie. 


Tout risque d'évasion de sa part semblant maintenant 
écarté, on ne laissa dans sa chambre qu’un seul gardien, et 
celui-ci n’hésita pas à sortir lorsque le malade lui demanda 
d'aller lui chercher un oreiller supplémentaire dans un 
cabinet voisin. 


À peine avait-il quitté la pièce que Sam Smiling, se 
coulant rapidement au bas de son lit, sauta sur la porte qu’il 
ferma à double tour, emprisonnant ainsi son gardien. 


Ce dernier, étant de la sorte pris au piège, se mit à 
frapper et à appeler de toutes ses forces. 


—Tu peux toujours faire du raffut, mon bonhomme, 
murmura Sam, en passant un pantalon. La porte est solide. 


Mais les cris du policier donnèrent l’éveil et le docteur, 
un interne et l’infirmière accoururent précipitamment. 


Comme ils ouvraient la porte de la salle, Smiling, qui, 
derrière le battant se tenait aux aguets, se rua, les bouscula 
violemment et les rejeta dans le corridor où il se trouva 
avec eux. Alors, apercevant sur une tablette un appareil 
téléphonique portatif, il s’en saisit et se mit à le faire 
tournoyer au-dessus de sa tête, comme il eût fait d’une 
massue. 


— Ah ! le bandit, s’écria l’interne, et courageusement, il 
s’élança sur le furieux pour le maîtriser. 


Smiling était sur ses gardes. Il fit un saut de côté et 
assena, avec l’appareil téléphonique, un coup violent sur la 
tête de l’interne, qui, étourdi, tomba sur le plancher. 


Mais alors Sam se trouva tout à coup en présence d’un 
nouvel adversaire : l'infirmière s’était glissée dans la salle et 
avait délivré le gardien qui accourait sur le théâtre de la 
lutte. Acculé au mur, Sam Smiling l’attendit de pied ferme 
et l’envoya rouler à dix pas. 


Cependant il avait, en même temps, lâché l’appareil 
téléphonique. Le médecin ramassa l’instrument et en frappa 
le bandit. 


Sam Smiling chancela et recula, cherchant un point 
d'appui pour ne pas tomber. Derrière lui était une des 
larges fenêtres du corridor qui donnaient sur la rue, et le 
bandit, croyant rencontrer le mur, ne trouva que le vide. Il 
n’eut pas la force de se rejeter en avant. Un vertige le prit, 
et basculant par-dessus le rebord de la fenêtre, avec un cri 
étouffé, il tomba. 


Son corps tournoya dans le vide et, de la hauteur de 
quatre étages, vint s’écraser sur le trottoir. 


Au même instant, dans la rue, un homme arrivait, qui 
fut le témoin de cette chute. 


SN 


C'était Max Lamar qui se rendait à l’hôpital pour y 
interroger le blessé. 


Le médecin légiste se précipita vers le corps, maintenant 
inanimé. 

Max Lamar ne put retenir une exclamation en 
reconnaissant Sam Smiling. 


À ce moment, ayant dégringolé quatre à quatre les 
escaliers, arrivaient le médecin et le gardien. 


Le médecin de l’hôpital examina un instant le corps par 
acquit de conscience. 


— Il est mort, dit-il enfin. 


Max Lamar prit à part le gardien et lui demanda des 
détails sur l’événement. 


- Qui aurait dit, monsieur Lamar, que ce gaillard-là 
avait conservé tant de vigueur ? Il avait l’air de ne plus 
avoir que le souffle, et je croyais qu’il allait mourir entre 
chaque mot pendant qu’il jouait la comédie du repentir et 
de la confession. 


— Comment ? Quelle confession ? 


— Eh bien, je parle de l’aveu, de l’accusation. J’aurais 
voulu que vous fussiez là, vous vous seriez peut-être aperçu 
qu'il nous montait le coup avec sa faiblesse, tandis que 
M. Randolph Allen. 


— Randolph Allen ? Smiling a parlé à Randolph Allen ? 


— Parfaitement, et même qu'avec M. Allen il y avait 
M. Silas Farwell, vous savez bien, le gros industriel. 


Max Lamar pâlit. 
— Et qu’a-t-il dit à ces messieurs ? 


— Il prétendait connaître le secret et le nom de la femme 
au Cercle rouge. 


— Eh bien ? demanda Lamar en tremblant. 


- Il leur a raconté une histoire vraiment extraordinaire, 
il a dit que la personne au Cercle rouge, c'était. 


— C'était. ? 
— Mie Florence Travis. 


Max Lamar ne s'attendait pas à entendre un autre nom. 
Cependant il reçut un choc affreux. 


Ainsi, tout espoir était perdu... Le secret terrible était 
divulgué... Le scandale allait éclater, effroyable. Max 
Lamar, le front baissé, les lèvres tremblantes, souffrait 


atrocement pour elle d’abord, pour lui ensuite. 
Cependant, le gardien reprit son récit : 


— Il avait un tel accent de sincérité, ce coquin-là, qu’on 
n'aurait jamais cru que c'était une frime. Il simulait la 
faiblesse et l’épuisement. 


Max Lamar n’écoutait pas. Il cherchait à reprendre son 
sang-froid, à envisager avec calme et fermeté la situation, à 
découvrir une lueur de possible espoir dans l’ombre épaisse 
qui l’enveloppait, mais un mouvement près de lui attira son 
attention. Le brancard était arrivé, et on y déposait, pour 
l'emporter, le corps du bandit, tandis que des policemen 
maintenaient à distance la foule qui s’était amassée. 


Max Lamar prit congé du médecin chef et de l’interne. 
Puis il jeta un dernier regard sur le brancard où était la 
dépouille de Sam Smiling. 


— Peu d'hommes ont fait autant de mal que cet homme, 
murmura-t-il. 


Et, plus bas encore, pour lui-même, il ajouta : 
— Aucun homme ne m'a fait autant de mal. 


Puis Max Lamar s’éloigna d’un pas rapide. 


CHAPITRE XXVII - 
L’arrestation de Florence Travis 


Après la révélation que lui avait faite Sam Smiling, le 
chef de police Randolph Allen se trouva fort perplexe. Il ne 
savait trop quelle décision prendre, et, en s’éloignant de 
l'hôpital, il restait silencieux. Silas Farwell insistait auprès 
de lui pour que l’arrestation de Florence Travis fût opérée 
sans retard ; Randolph Allen hésitait.. Il se décida enfin à 
confronter discrètement, à titre d'enquête, Florence Travis 
et Silas Farwell, et se dirigea avec ce dernier vers Blanc- 
Castel. 


MME Travis, Florence et Mary étaient assises dans le 
jardin quand Yama parut, précédant Randolph Allen et Silas 
Farwell. 


La jeune fille sentit une terreur secrète l’envahir. 
Pourtant, en un suprême sursaut d'énergie, elle raffermit sa 
volonté défaillante et accueillit aimablement les visiteurs. 


— Vous nous excuserez, mademoiselle Travis, prononça 
Randolph Allen, d’être venus en quelque sorte sans nous 
faire annoncer. Mais le temps nous pressait. Nous sommes 
dans l’obligation de vous demander quelques explications 
sur l'affaire du Cercle rouge. 


— Ma foi, je n’en sais guère plus que vous n’en savez 
vous-même, répondit Florence. Le Dr Lamar vous a mis au 
courant des incidents de son enquête. Maïs, cependant, je 
suis à votre disposition. 


- C’est que, au contraire, vous en savez beaucoup plus 
que vous voulez bien le dire... du moins à ce que prétend 
Sam Smiling, dit le chef de police, en plantant ses regards 
dans les yeux de Florence. 


— Sam Smiling ? balbutia-t-elle. 
Randolph Allen insista : 


— Oui, Sam Smiling. Il affirme que vous êtes très au 
courant du rôle joué par la dame au Cercle rouge. Voici, 
d'autre part, M. Silas Farwell, qui se plaint d’un vol qui 
aurait été commis chez lui par cette femme... 


— Eh ! monsieur, que m'importe ce qui se passe dans la 
maison Farwell, répondit Florence avec hauteur. Vous 
n'allez pas insinuer, je pense, que je connais la voleuse de 
monsieur ? 


Randolph Allen, démonté par cette assurance, hésitait à 
poursuivre. 


Seul Silas Farwell gardait son sang-froid. Regardant 
Florence en face, il lui demanda, sur un ton tranchant : 


— Pourriez-vous alors, mademoiselle,  m’expliquer 
pourquoi un vol a été commis dans mon cabinet pendant 
que vous vous y trouviez seule ? 


Florence, arrivée au paroxysme de la tension nerveuse, 
voulut répondre, ordonner à Farwell de sortir de chez elle, 
mais une contraction nerveuse lui serra la gorge et, oubliant 
toute prudence, bien qu’elle sentît monter en elle la terrible 
influence héréditaire, elle étendit la main droite pour 
montrer la porte à l’industriel. 


Tous les regards étaient fixés sur elle. 
Un cri parti à la fois de la poitrine des quatre assistants : 
— Le Cercle rouge ! 


La marque fatale sur la main blanche de Florence Travis 
inscrivait en son anneau écarlate, la preuve éclatante, la 
preuve indéniable de sa culpabilité. 


Il y eut un instant de stupeur. On doutait, malgré 
l'évidence. Pourtant, le Cercle rouge était là. 


L’hésitation de tous, devant un tel spectacle, eût persisté 
quelques secondes de plus que, peut-être, Florence, 
s’affermissant dans un nouveau dessein, eût pris la 
résolution d’accepter toutes les conséquences d’un aveu 
public. Elle y pensait. Elle s’habituait à cette idée qui 
convenait à sa vaillance et à sa droiture. 


Mais Randolph Allen fit un geste. Il avança d’un pas. 
Avant même qu’elle eût le temps de réfléchir, les forces 
mauvaises du passé la contraignirent une fois de plus à 
l'aventure : soudain, elle s’enfuit éperdument vers la 
maison. 


Elle y entra, manquant de renverser Yama qui sortait ; 
elle repoussa violemment la porte, mais la clé n’était pas 
dans la serrure ; Florence entassa vite quelques meubles 
pour former la barricade et prit sa course à travers le 
vestibule et les couloirs vers une petite porte de service qui 
se trouvait derrière la maison. La clé de cette porte-là était 
toujours, elle le savait, dans la serrure. Elle ouvrit, explora 
d’un coup d’œil les alentours qui lui parurent déserts, sortit, 
referma la porte à double tour et s’élança dans la direction 
des écuries. Son but était de sauter sur son cheval et de 
gagner le large. Après on verrait. Mais elle n’avait pas fait 
dix pas dans le parc, qu’un homme, débouchant d’une allée, 
bondit à sa rencontre et la saisit solidement par la taille. En 
voyant fuir Florence, Randolph Allen et Silas Farwell 
s'étaient élancés à sa poursuite. Allen sur ses traces gravit le 
perron, il rencontra un adversaire inattendu dans Yama qui 
tenta de l’arrêter mais dont il se débarrassa aisément. Le 
policier alors ouvrit la porte, renversa, mais non sans 
perdre encore quelques instants, la barricade établie par 
Florence, puis se précipita dans la direction d’un bruit qu’il 
entendait à l’autre bout de la maison. Il parvint à la porte 
de service, la trouva fermée, gagna en courant le salon et se 
pencha à l’une des fenêtres. Il vit Florence, folle de peur et 
de rage, se débattant entre les bras de Silas Farwell qui la 
maintenait solidement. Silas Farwell n'avait pas suivi 


Allen ; soupçonnant que Florence chercherait à gagner une 
autre issue, il avait fait le tour de la maison et était arrivé 
juste à temps pour arrêter la jeune fille. 


— Tenez-la bien, cria Randolph Allen, j'arrive à l’instant. 
Et il se précipita vers la porte d’entrée. 
Au seuil il rencontra Max Lamar qui arrivait. 


— Je suis ravi de votre présence, mon cher ami, lui dit-il, 
nous touchons enfin au but... 


— Expliquez-vous, répondit Lamar alarmé. 
— Venez avec moi et vous verrez. 


Les deux hommes rapidement firent le tour de la 
maison. 


Silas Farwell maintenaïit toujours solidement Florence 
qui, prête à s’évanouir, ne se débattait plus. Cette vue mit 
Max Lamar hors de lui. 


— Pourquoi vous êtes-vous permis d’appréhender 
Mile Travis ? demanda-t-il en s’approchant d’un air 
menaçant. 


Randolph Allen, intervenant, se plaça entre les deux 
hommes et fit signe à Farwell de lâcher prise. 


Ce dernier n’obéit qu’à regret. 


Le chef de police, prenant alors doucement par le 
poignet Florence défaillante, la plaça au centre du groupe 
formé par les assistants. 


— Regardez, dit-il à Max Lamar. 


Sur la main de la jeune fille, le cercle maudit traçait 
encore son rouge anneau, pâlissant, mais distinct. 


Max Lamar devint très pâle. Un instant, il faillit révéler 
son secret et dire : « Je le savais. » 


Mais il garda le silence. 


Mary, qui avait suivi Max Lamar et Allen, regardait la 
scène avec une douleur muette. 


Tout à coup, MME€ Travis, d’une démarche automatique, 
s’avança. 


Elle fixait sur Florence des yeux hagards. De sa bouche, 
qui s’ouvrait convulsivement, aucune parole ne sortait. 


À cette vue, la jeune fille, terrifiée, tendit ses bras vers 
sa mère dans un mouvement de supplication poignante, 
comme une enfant que la douleur affole et qui demande 
secours. 


Mais Mme Travis repoussa d’un geste d’horreur la 
suppliante. Et les paroles, enfin, jaillirent de ses lèvres : 


— Vous, la voleuse au Cercle rouge !.. Vous n'êtes pas 
ma fille... j’en suis sûre, maintenant... Je sais qui fut votre 
père... Je comprends tout, on vous a substituée à mon 
enfant, et vous le saviez. Vous avez usurpé auprès de moi 
une place qui n’était pas la vôtre. Je sais que, sciemment, 
vous m'avez trompée... Je ne vous connais plus. 


Et, lentement, inflexiblement, la vieille dame, d’un pas 
raide et mécanique, se retira vers le fond du jardin. 


Florence, la tête baissée, semblait à présent résignée. Ses 
beaux yeux mêmes, devenus ternes, n’avaient pas de 
larmes. 


— Flossie, ma chérie, mon enfant bien-aimée, murmura 
la fidèle Mary. 


Mais le chef de police, à ce moment, se tourna vers Max 
Lamar, lui frappa sur l’épaule, et désignant Florence Travis : 


— Docteur Lamar, c’est à vous que revient l’honneur 
d'arrêter la dame au Cercle rouge. Vous pourrez mieux que 
nous, lui adoucir l’épreuve, ajouta-t-il tout bas, emporté par 
la pitié que, malgré son indifférence professionnelle, il 
éprouvait pour la jeune fille. 


Max Lamar se sentait près de devenir fou, mais il n’eut 
pas un mouvement de révolte. 


Doucement, très doucement, il prit Florence par le bras, 
et celle-ci, tressaillant à peine, passivement le suivit. 


Mary, secouée par les larmes, supplia Randolph Allen. 
— Laissez-moi partir avec elle ! 


Le chef de la police acquiesça de la tête et tous deux 
suivirent Florence et Max Lamar. Silas Farwell fermait la 
marche. 


Dans l’automobile qui les attendait à la porte et qu'avait 
commandée Randolph, en prévision de l’événement, les 
deux femmes, nu-tête, prirent place en face des deux 
hommes. Silas Farwell s’assit à côté du chauffeur. 


Et tandis que la voiture démarraïit, on entendit, venant 
du jardin, un bruit monotone, spasmodique, déchirant. 


C'était Mme Travis qui sanglotait, accablée de chagrin et 
maintenant solitaire. 


CHAPITRE XXVIII — Volonté et 
destinée 


Quelques jours après, deux femmes s’installaient dans un 
modeste logement, au troisième étage d’une maison simple 
et tranquille. 


C’étaient Florence et sa gouvernante Mary. 


Grâce à la protection de Max Lamar, la jeune fille avait 
obtenu sa mise en liberté provisoire sous caution. 


SN 


— Je suis lasse, dit tout à coup Florence, qui suivait 
tristement des yeux les allées et venues adroites de Mary, 
occupée à donner un air intime et confortable au petit salon 
impersonnel où elles se trouvaient. 


La jeune fille se leva et gagna sa chambre. 


Quelques instants plus tard, Max Lamar arrivait. Mary, à 
voix basse, lui donna des nouvelles de Florence, dont le 
découragement l’inquiétait. 


— Je vous en prie, docteur, parlez-lui, dit-elle en frappant 
à la porte de la chambre, qu’elle ouvrit aussitôt. 


La tête renversée sur le dossier d’un fauteuil, Florence 
dormait. Des traces de larmes se voyaient encore sur ses 
joues, et son sommeil était coupé de sanglots convulsifs. 


Max s’approcha sur la pointe des pieds pendant que 
Mary se retirait. Il s’assit sur une chaise auprès de la 
dormeuse, et prit doucement sa maïin. 


— Flossie, murmura-t-il, ma chérie... ma pauvre petite, 
mon enfant chérie, n’ayez plus de chagrin, n’ayez pas de 
craintes. Je vous protégerai, je vous guérirai… 


La jeune fille perçut-elle confusément ces paroles ? Elle 


balbutia quelques mots sans suite, et sa tête se pencha sur 
l'épaule de Max. Celui-ci posa sa main sur le front brûlant 
de Florence : 


— Dormez, dit-il, dormez, il faut dormir calme. Je suis là. 
Dormez... Dormez... 


Soudain il éloigna doucement de lui la tête de la jeune 
fille et la regarda avec attention : 


- Mais elle ne dort plus d’un sommeil naturel... 
murmura-t-il ; elle est en état d’hypnose. 


Et aussitôt l’idée lui vint de tirer parti de cet état pour 
amener la guérison de Florence. Reprenant la main de la 
jeune fille, et concentrant sur elle toutes les forces de sa 
volonté, il lui dit à voix haute : 


— Je veux que passe en vous toute l’énergie qui est en 
moi, afin que vous puissiez lutter contre la fatalité et que 
vous en triomphiez à jamais. 


Florence eut un tressaillement de tout son être et peu à 
peu ses membres raidis s’assouplirent. 


Alors, il lui dit tout bas : 


— Je t'aime, Florence. Prends toute ta force dans mon 
amour et dans ton amour. L’amour est la grande puissance. 
Avec l’amour, rien n’est impossible. Avec l’amour, tu 
redeviendras maîtresse de ta destinée. Aie confiance. Tu 
seras victorieuse. Il suffit de vouloir. 


Il l’éveilla. Florence regarda Max, lui sourit, puis 
vaincue par la fatigue, elle referma les yeux presque 
aussitôt mais, cette fois, sous l’influence d’un sommeil 
naturel et réparateur. 


— Couchez-la, dit le Dr Lamar à Mary. Veillez bien sur 
elle. Je reviendrai. 


CHAPITRE XXIX — Gordon a 
son heure 


L'avocat Gordon avait repris son ancienne existence, 
sans toutefois se livrer à ses occupations professionnelles. 


Le barreau de la ville n’avait pu l’admettre de nouveau. 
Il aurait fallu que Gordon apportât des preuves de sa non- 
culpabilité. 


Malgré cela, tous ses confrères, individuellement, lui 
avaient rendu leur estime. 


En attendant sa réhabilitation définitive, il avait été 
accueilli de nouveau au club dont il était autrefois le 
familier et dont faisaient partie Lamar, Randolph Allen et 
Silas Farwell. Ce dernier s'était abstenu d’y venir depuis 
quelque temps. 


L'avocat apprit par les journaux du soir l’arrestation de 
Florence Travis. 


Cette nouvelle frappa Gordon de stupeur : 


— Florence Travis !... murmura-t-il. La dame au Cercle 
rouge !.…. 


Il poursuivit la lecture de l’article et connut les détails 
de l'arrestation. 


Il resta perplexe. Il lui était impossible d'admettre que 
Florence Travis fût une criminelle. 


« Elle m’a sauvé la vie à Surfton, se dit-il. Elle m’a sauvé 
l’honneur en risquant sa propre sécurité. Comment concilier 
ces actions orageuses et désintéressées avec l’hypothèse de 
faux et de vols commis par cette jeune fille ? » 


À ce moment entra un membre du club, Phileas Ponsow, 


multimillionnaire connu, qui avait été autrefois l’employé 
du père Farwell lequel avait fait sa fortune en lui prêtant les 
fonds nécessaires à l'installation d’une grosse affaire de 
pêcheries. 


Ayant aperçu Gordon, Ponsow lui tendit cordialement la 
main. 


—Eh bien, mon cher ami, dit-il, vous connaissez la 
nouvelle ? L’arrestation de miss Florence Travis. Voilà qui 
est sensationnel. Mais je me demande ce que Silas Farwell 
vient faire dans cette histoire. 


— Je vais vous le dire, monsieur Ponsow, interrompit 
vivement Gordon, car tout cela est étroitement relié à ma 
propre histoire, que vous n’avez jamais connue dans ses 
détails. 


Et Gordon fit à Phileas Ponsow le récit qu’il avait déjà 
fait à Florence Travis. 


— Ah! la canaille ! s’écria Ponsow. D'ailleurs rien ne 
m'étonne de Silas Farwell..… Écoutez-moi..… Je vais vous 
prouver mon amitié, en vous aidant à confondre un 
bandit. 


— Je vous écoute, dit Gordon, très ému. 


— Eh bien, voici... Avant d’acquérir la situation que je 
possède, je n'étais, vous le savez, qu’un employé de la 
maison Farwell. J’ai connu John et Silas lorsqu'ils étaient 
tout jeunes ; j’ai suivi leurs dissentiments. Et voici ce que je 
sais : 


«Un jour que les deux frères, après le déjeuner, 
prenaient le café dans le parc attenant à l’usine, Silas 
Farwell profita d’une courte absence de son frère aîné pour 
verser dans le verre de ce dernier le contenu d’une petite 
bouteille verte. 


« Je passais justement dans une allée voisine et je surpris 
ce geste. À tout hasard je m’approchai, je pris la tasse et, 


tout en regardant fixement Silas Farwell, je répandis sur le 
sol le café qu’elle contenait. 


«— Qu'est-ce que vous faites donc ? me demanda-t-il. 
Vous jetez le café de John, dans lequel je viens de verser les 
gouttes qu’on lui ordonne pour des crampes d’estomac. 


« Était-ce de l’impudence ou de l'innocence ? Sur le 
moment je penchai vers cette seconde hypothèse. 


«Or vous savez que, plus tard, John mourut 
mystérieusement. Les circonstances du décès étaient 
étranges, on fit un semblant d’enquête, à laquelle on ne 
donna pas suite... mais où l’on constata cependant qu’une 
petite fiole verte avait disparu d’une pharmacie portative… 
Alors, quand vous verrez Silas Farwell, demandez-lui donc 
ce qu'est devenue la fiole verte. 


Gordon serra la main de Ponsow. 


— Merci. Vous me donnez là peut-être, les moyens de me 
justifier par un aveu arraché à Silas, et de prendre ensuite, 
comme avocat, la défense de ma bienfaitrice Mile Travis. 


Grâce à l’intervention audacieuse de Florence Travis, les 
ouvriers de la coopérative Farwell avaient pu se partager 
enfin l’argent dont ils avaient été frustrés. 


Ils ne surent pas d’abord le nom de celle qui leur avait 
rendu leur bien. Elle était pour eux la dame au Cercle rouge 
et, sans chercher à en apprendre plus long sur elle, ils la 
considéraient comme leur bienfaitrice. 


Leur stupéfaction fut grande lorsqu'ils apprirent 
l'arrestation de Florence Travis. Ainsi, c'était une jeune fille 
du monde qui s'était dévouée de la sorte. Son intervention 
prit à leurs yeux un caractère nouveau de générosité 
admirable. 


Mais leurs sentiments se doublèrent d’une violente 
colère lorsqu'ils surent quel rôle avait joué dans 
l'arrestation de la jeune fille leur patron, Silas Farwell. 


Les braves gens de la coopérative n’hésitèrent pas une 
minute à prendre parti pour Florence Travis contre Silas 
Farwell. 


Comme ils l’avaient déjà fait, ils organisèrent un 
meeting dans la rue. 


— Mes chers camarades, leur dit Watson, Silas Farwell 
continue à employer vis-à-vis de nous les plus mauvais 
procédés. Vous savez qu’il refuse encore de nous répartir les 
sommes qui nous sont dues. Cette situation ne peut durer. 


« En outre, vous avez appris que Mlle Florence Travis, la 
courageuse jeune fille qui nous a restitué les soixante- 
quinze mille dollars dont on nous frustrait, a été arrêtée, 
sur la plainte de Silas Farwell. Il a osé se charger lui-même 
du rôle d’argousin.. Nous devons à Mile Travis une 
éternelle reconnaissance. Le moment est venu de payer 
notre dette. Je vous propose de faire une manifestation 
imposante en sa faveur. 


Une clameur d’approbation s’éleva de la foule des 
ouvriers. 


Watson, brandissant son chapeau, prit la tête de la 
colonne, et les manifestants se dirigèrent vers le centre de 
la ville. 


Silas Farwell, qui se trouvait au bureau du chef de 
police, apprit cette explosion de mécontentement de ses 
ouvriers. 


Il monta dans une auto et se dirigea à toute vitesse vers 
l'usine pour mettre à l’abri ses livres de caisse, ses papiers 
et son argent. 


Mars le hasard lui fut contraire. La voiture tomba 
précisément sur la colonne des manifestants qui s’avançait, 
compacte et menaçante. 


Les ouvriers l’ayant reconnu entourèrent l’automobile en 
proférant des imprécations. 


Des mains menaçantes s’abattirent sur Silas et le tirèrent 
de la voiture brutalement. Il se vit en danger. Dans un effort 
désespéré, repoussant ses agresseurs et profitant d’un 
passage libre, il prit la fuite. 


Derrière lui, ses ouvriers, dont la colère longtemps 
contenue éclatait enfin, se lancèrent, ainsi qu’une meute en 
chasse. 


Farwell courait comme un homme qui a peur pour sa 
peau. Vers quel refuge ? Il l’ignorait. Il fuyait, voilà tout. 


Tout à coup, il vit devant lui se dresser l’immeuble que 
son club occupait. C'était le salut. 


Tandis que des policemen, accourus en hâte, cherchaient 
à refouler les manifestants, Silas Farwell gravit avec une 
rapidité folle le perron du club que les agents barrèrent 
aussitôt. 


Sans s’arrêter il monta dans les salons et, haletant, les 
yeux hagards, les vêtements déchirés, il s’abattit dans un 
fauteuil. 


Tout ce vacarme était parvenu aux oreilles de l’avocat 
Gordon. Celui-ci quitta le petit salon où il se trouvait et, 
gagnant le hall de réception, vit Silas Farwell écroulé dans 
son fauteuil, et défaillant d’épouvante. 


Écartant les membres du club qui entouraient le fauteuil 
il se rua sur Silas Farwell, l’'empoigna au collet et, avec une 
force dont il n’eût pas semblé capable, le souleva comme 
une plume et le maintenant devant lui : 


— Monsieur Farwell, lui dit-il d’une voix ferme, haute et 
distincte, vous allez, à l'instant même, reconnaître 
publiquement que l’accusation que vous avez portée contre 
moi était fausse et mensongère. 


Et comme Farwell, espérant qu’on allait le dégager, ne 
répondait pas : 


— Si vous hésitez une seconde encore, continua Gordon, 
d’une voix où vibraient la colère et la résolution, je vous 
traîne jusqu’à la rue pour vous livrer au juste ressentiment 
de ceux que vous exploitez sans pitié depuis des années. 
Entendez-vous leurs cris de fureur et de haine ?.… 
Reconnaissez que vous m'avez faussement accusé ! 
Reconnaissez que je suis innocent du vol abominable que 
vous m'avez imputé ! 


Farwell garda un sombre silence. 


— Si vous ne faites pas l’aveu que je réclame de vous et 
qui n’est que la vérité pure et simple, vous le savez, 
continua Gordon, prenez garde que je ne réclame une 
enquête complète et sérieuse sur votre passé... Avez-vous 
oublié la fiole verte ?.… 


Gordon avait prononcé ces dernières paroles à voix 
basse. Il s’interrompit. Silas Farwell, le front en sueur, la 
face livide, avait reculé de deux pas. 


— Taisez-vous, râla-t-il, haletant d’épouvante. Taïisez- 
vous. C’est faux... Je le jure. C’est faux... 


Randolph Allen entrait à ce moment. 


Il avait pu, grâce à son sang-froid et à l’énergie de ses 
hommes, arrêter, pour quelques instants du moins, l’élan 
des manifestants. Il arriva dans le salon juste à temps pour 
entendre sortir l’aveu de la bouche de Silas Farwell : 


— Monsieur Gordon, je reconnais que je vous ai 
faussement accusé. 


Gordon, alors, se tourna vers les assistants. 


— Messieurs, et vous, monsieur le chef de police, je fais 
appel à votre témoignage et vous prie de bien vouloir 
enregistrer l’aveu que vient de faire M. Silas Farwell. 


Gordon, ensuite, s’approchant de la fenêtre, fit un signe 
aux ouvriers dont l’agitation ne se calmaïit pas. 


— Retirez-vous, leur cria-t-il, vous aurez justice. Gordon 
était populaire à la coopérative Farwell. 


— Retirons-nous, mes amis, cria Watson. Notre défenseur, 
l'avocat Gordon, nous en prie. Il doit avoir de bonnes 
raisons pour cela. Écoutons-le. Obéissons. 


Les manifestants approuvèrent et la foule s’écoula dans 
les rues transversales. 


Gordon ayant pris son chapeau quitta le club. 


Dans le vestibule il rencontra Silas Farwell qui, en hâte, 
fuyait le club dont on venait d’ailleurs de le rayer par 
acclamation. 


— Vous triomphez, monsieur Gordon, siffla-t-il avec une 
rage haineuse en voyant l’avocat. Mais il y a quelqu'un qui 
paiera pour tout le monde. Mlle Travis, celle qui vous a si 
bien défendu, est coupable, elle, et n’échappera pas à la 
justice. 


Gordon eut un moment de colère, mais Randolph Allen 
qui arrivait s’interposa. 


Silas Farwell s’était éclipsé. Gordon reprit, en s’adressant 
à Randolph Allen : 


— Voudriez-vous m’accompagner, monsieur Allen ? Je 
vais au Palais de justice. Je désire entretenir le bâtonnier de 
ce qui vient de se passer. Votre présence simplifiera 
grandement ma démarche. 


Randolph Allen n’hésita pas. 


— Mais très volontiers, dit-il. Je considère cela comme un 
devoir et un peu comme une réparation. 


Les deux hommes arrivèrent au Palais de justice. Le 
bâtonnier se trouvait précisément dans la salle des pas 
perdus. 


Il reçut les deux visiteurs avec la plus grande 
bienveillance et, quand Gordon lui eut exposé le but de leur 


visite, il parut s’en réjouir et lui promit que le conseil de 
l’ordre, à sa prochaine réunion, donnerait à son cas la 
solution qu’il escomptait. 


— Vous serez de nouveau des nôtres. Et je souhaite que 
vous fassiez une brillante rentrée. 


— J’en suis sûr, répondit Gordon. La première cause que 
je plaiderai sera un triomphe. C’est moi qui vous en 
réponds. 


CHAPITRE XXX - La résolution 
de Florence 


Max Lamar avait quitté l’appartement de Florence Travis 
pour se mettre à la recherche de Gordon, auquel il voulait 
demander conseil sur la marche à suivre dans le procès du 
Cercle rouge. 


Il se dirigeait donc vers le club, où il croyait trouver 
l’avocat, lorsque à mi-chemin il le rencontra. 


— Voilà un hasard heureux, dit l’avocat au docteur, je 
vous cherchais précisément. Je désirerais connaître 
l'adresse de Mile Travis. J'ai une bonne nouvelle me 
concernant à lui annoncer. 


— Vous avez réussi à arracher à Silas Farwell l’aveu de 
son infâme calomnie ? 


— Précisément, et vous devinez les conséquences de cet 
aveu: je suis du même coup réhabilité. Je pourrai de 
nouveau exercer ma profession d’avocat, et ma première 
pensée a été d’aller offrir mes services à Mile Travis. 


- Nul mieux que vous ne pourra la défendre. C’est un 
bonheur inespéré qu’il vous soit possible de le faire. 


— Mais je compte bien, reprit Gordon, que vous 
m'aiderez et me dirigerez complètement. Il faudra me dire 
tout ce que vous savez... 


— Ce que je sais, hélas, n’est pas fait pour nous rendre la 
besogne bien aisée! Florence Travis tombe 
incontestablement sous le coup de la loi. Il faut que vous 
sachiez que sur miss Florence Travis pèse une hérédité 
terrible. De temps à autre, sur sa main, apparaît un stigmate 
qui est le signe extérieur de la crise: ce fameux Cercle 


rouge dont on a tant parlé... 


— Les journaux ont, en effet, signalé cela, maïs ce n’est 
qu’un détail. 


— C’est capital, reprit Lamar d’un air soucieux. Si 
Florence Travis est mise en observation, il lui sera 
impossible de se soustraire à cette manifestation physique 
dont je parle. On la considérera comme une malade ou 
comme une coupable. 


— Évidemment, c’est très grave. 


- J'avais donc pensé à ceci. Il faut persuader 
Mile Florence Travis de se soustraire par la fuite au sort qui 
la menace. 


— Mais le procès. 


- Il aura lieu quand même. Vous emploierez tout votre 
talent pour que le tribunal rende un verdict atténué, mais 
par défaut. Pendant ce temps, je mettrai au service de notre 
amie ma science médicale, de façon à amener peu à peu sa 
guérison. 


— Et, quand elle sera guérie, elle reviendra et demandera 
à être jugée de nouveau. 


— En résumé, il faut persuader Mile Travis qu’elle doit 
s'enfuir. 


— Oui, dit Lamar. Accompagnez-moi chez elle. 


Bientôt ils frappèrent à la porte de Florence. Mary leur 
ouvrit et les fit entrer dans la pièce où se tenait la jeune 
fille. 


— Ma chère Florence, lui dit Max Lamar, je vous amène 
notre ami Gordon qui a repris, grâce à vous, sa place au 
barreau et qui demande à être votre défenseur. 


Florence tendit la main à Gordon. 


— Je vous remercie de votre démarche, lui dit-elle avec 


gratitude, je suis sûre que, grâce à vous, la justice me sera 
clémente. 


— Ce n’est pas seulement de la clémence qu’il vous faut 
obtenir, ma chère amie, dit Max Lamar. 


Et tout au long, il expliqua à Florence le projet qu’ils 
avaient arrêté. Mile Travis écouta en silence. Quand il eut 
fini, elle prit la parole. 


— Ainsi, docteur Lamar, c’est vous qui me proposez de 
prendre la fuite, comme une vulgaire criminelle ? Jamais je 
ne pourrai me résoudre à vous obéir. Ce serait une 
lâcheté.… 


— Mais, nullement, reprit Max. Tout notre système de 
défense est étayé sur votre guérison. Cette guérison, soyez- 
en sûre, nous l’obtiendrons.… 


- J'en doute. Il me semble difficile d'empêcher le retour 
de cet abominable stigmate. 


— Écoutez-moi, Florence, dit Max Lamar. Il faut d’abord 
que je vous avoue loyalement ceci: tout à l’heure j'ai 
profité de votre sommeil pour vous suggérer l’idée d’une 
lutte plus opiniâtre et plus acharnée contre votre mal. Mais 
c'est un remède précaire. L’unique remède, et il est 
infaillible, c’est votre volonté à vous. Chez tous les êtres, il 
existe de ces tares douloureuses, qu’elles soient visibles ou 
non. Que ce soient des marques extérieures, ou des manies, 
ou des tics, ou de ces impulsions irraisonnées qu’on appelle, 
en psychologie médicale, des automatismes, elles échappent 
au contrôle de notre conscience jusqu’au jour où notre 
volonté, enfin libérée, se révolte et entreprend une lutte 
sans merci. De ce jour, c’est fini. Le stigmate peut 
apparaître. N'importe. La victoire est acquise. L'instinct est 
vaincu. Florence vous en êtes là. Quoi qu’il arrive et 
dussiez-vous voir encore sur votre main l’anneau rouge, 
virtuellement il n’existe plus. 


Florence avait écouté profondément. Elle affirma : 


— Je vous crois, Max. 

— Vous me croyez, Florence. et vous voulez ? 
Elle répéta, avec une exaltation croissante : 

— Je veux ! je veux ! je veux ! 


— Alors, laissez-vous convaincre, poursuivit Lamar 
ardemment, laissez-moi vous aider, vous soigner. En moins 
de six mois, je me fais fort d’avoir aboli l'influence 
héréditaire. Mais, pour cela, il faut que vous soyez libre. Il 
faut fuir. 


Mais Florence, redressée, toute vibrante, s’écria : 


— Eh bien ! non, je ne partirai pas ! Je sens que je n’ai 
pas le droit de me soustraire à la justice. 


Max Lamar garda le silence un long moment. Puis 
s’approchant de Florence : 


— Vous ne redoutez rien ? 


— Rien. Tout m'est indifférent. Je veux guérir. Celle qui 
paraîtra devant les juges sera une femme nouvelle. 


— Alors, vous refusez de fuir ? 
— Je refuse. 


Il la regarda tendrement. Il avait les yeux mouillés de 
larmes. 


— Vous êtes admirable, Florence, prononça-t-il. 
Elle hocha la tête et sourit encore : 


— Ce que je fais est très facile, Max, je vous aime ! 


CHAPITRE XXXI - La douleur 
d’une mère 


On sait dans quelles circonstances mystérieuses et 
tragiques la fille de Jim Barden et le fils de MM Travis, au 
moment de leur naissance, avaient été substitués l’un à 
l’autre. Ni MME Travis ni Jim Barden n’avaient connu ce 
secret. Mary seule le savait. MM Travis, donc, n’avait 
jamais douté que Florence ne fût sa fille. Il est facile de 
concevoir l’affreux écroulement qui se fit dans l’âme de la 
malheureuse femme quand elle apprit soudain que cette 
enfant, si tendrement chérie, était en réalité la fille d’un 
criminel. 


Et aussitôt se présenta à son esprit cette hypothèse qui 
était la plus vraisemblable : « Florence, fille de Jim Barden, 
a été substituée à mon enfant -— très probablement alors 
mon enfant a vécu comme étant celui de Jim Barden. » 


Cette conclusion s’imposait à elle avec une implacable 
logique et augmentait encore son angoisse. 


Un après-midi, obligée de s’occuper de quelque affaire 
en retard, elle s’assit au petit bureau où, de coutume, elle 
écrivait. Elle commença une lettre, puis s’arrêta, songeuse, 
posa sa plume et, ouvrant un tiroir, en tira une 
photographie. C'était Florence. 


Longuement Mme Travis la regarda. 


Était-il possible que ce charmant visage fût celui d’une 
coupable ? 


Mais en ce moment, un sentiment nouveau la saisit, un 
sentiment cruel et amer qui lui tordit le cœur. 

— Non, non, s’écria-t-elle en rejetant la photographie 
dans le tiroir, ce n’est pas à cette fille qui a trompé ma 


tendresse que doit aller mon amour maternel. C’est à celui 
qui était mon enfant, mon véritable enfant, et que cette 
substitution a conduit au malheur et à la mort... Car c’est 
lui que Jim Barden a fini par assassiner avant de se faire 
justice lui-même... Mon fils. Il aurait vingt ans 
maintenant. 


Un flot de larmes ruissela sur les joues de la pauvre 
femme. Elle pleurait sur ce fils qu’elle n’avait pas connu, 
dont elle ne savait rien, sinon qu’il avait péri d’une mort 
tragique. 


Et, tout à coup, elle fut prise d’un ardent désir d’être 
renseignée avec exactitude ; elle se dit que c'était son 
devoir et qu’un seul homme pouvait la renseigner, à qui elle 
oserait s’adresser : le Dr Lamar. 


Sur-le-champ, elle se rendit chez lui. Lamar travaillait 
dans son bureau, où un secrétaire introduisit Mme Travis. 


— Excusez-moi, docteur, de vous interrompre dans vos 
travaux, dit-elle d’une voix qui tremblait, mais j'ai des 
questions urgentes et précises à vous poser. 


— Je vous écoute, madame, répondit-il. 

— Eh bien ! dites-moi tout ce que vous savez sur mon fils. 

La vieille dame avait parlé vite et bas. Ses joues pâles 
s'étaient empourprées. 

— Votre fils ? répéta Max Lamar, saisi d’étonnement. 

— Oui, mon fils. Je veux savoir ce qu’il était, comment il 
a vécu, s’il a souffert. Sur mon fils, pour qui j’ai été, sans le 


vouloir, une si mauvaise mère, je ne sais rien, rien... que sa 
mort. 


Max Lamar resta un moment silencieux. Il jugeait 
sévèrement l'attitude impitoyable de MM Travis à l’égard 
de Florence. Mais à entendre la voix brisée de la vieille 
dame, à voir l’expression de son visage, il fut saisi d’une 


pitié infinie. 
— Madame, dit-il enfin, je ne sais ce qu’est devenu votre 
fils. 


— Non, non, ne dites pas cela, interrompit MMe Travis. Je 
veux entendre la vérité, docteur Lamar. Vous savez aussi 
bien que moi que mon fils, nouveau-né, a été emporté par 
l’horrible bandit qu’on appelait Jim Barden. Vous savez que 
Jim Barden, de bonne ou de mauvaise foi, l’appelait son fils 
et vous savez qu'il l’a assassiné, puisque vous avez assisté à 
cette scène affreuse... Docteur Lamar, dites-moi ce qu'était 
mon fils, parlez-moi de lui. 


— Je vous en prie, dit Lamar d’une voix sourde, ne 
m'obligez pas à parler. 


— Je le veux, au contraire, je l’exige. 


— Vous le voulez ? vous l’exigez ? Eh bien, madame, 
voici ce qu'était celui que vous appelez votre fils. 


Max Lamar avait pris dans un tiroir une photographie 
qu'il tendit à Mme Travis. Elle vit un adolescent à l’allure de 
rôdeur, à la face plombée, au regard faux et sournoiïis sous 
la casquette trop enfoncée. 


Sous la photographie, cette note. 


Bob Barden, dix-neuf ans, fils de Jim-Cercle-Rouge. Affilié à 
la bande de Sam Smiling. À été déjà condamné pour vol de 
bicyclette. Impliqué dans le vol de la bijouterie Clarks. S’est 
offert comme indicateur. 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura avec une indicible 
horreur MME Travis. 


— Voici ce qu'était Bob Barden, continua Lamar. 
J’ajouterai que Jim Barden, qui était un malade plus encore 
qu'un coupable, a fait tous ses efforts pour le maintenir 
dans le bon chemin, mais les mauvais instincts du jeune 
homme l’emportèrent. Vous avez exigé la vérité, madame, 


vous la savez. 
Et le Dr Lamar ajouta d’un ton solennel : 


— Votre véritable enfant, madame Travis, quoi que vous 
puissiez dire ou penser, celle qui est digne de pardon, de 
pitié et de tendresse, c’est Florence. 


— Florence ? Florence Barden ? murmura la vieille dame 
avec une amère indignation. 


— Non, Florence Travis ! Quand le temps aura apaisé 
votre colère légitime, vous le comprendrez ; vous la jugerez 
mieux, vous l’excuserez.…. 


— Jamais. 


— Ne prononcez pas ce mot. Vous n’avez pas le droit de 
repousser Florence. Elle a besoin de votre témoignage, de 
votre affection. 


- Non, jamais, je le répète, jamais... Non seulement 
Florence n’est pas ma fille, mais elle n’a jamais mérité de 
l’être. Je ne la reverrai jamais !.…. 


Tremblante, MM Travis, sans ajouter un mot, sortit 
brusquement. 


CHAPITRE XXXII - Le jugement 


Le grand jour de l’audience était arrivé. 


L’instruction n’avait pas été très longue. Florence avait 
avoué tous les faits qui lui étaient reprochés. Une foule 
considérable envahissait la salle. 


Dans l’enceinte réservée au public se pressaient des 
personnalités connues et des gens du monde : une foule de 
femmes élégantes, des écrivains, des artistes et surtout 
beaucoup de médecins. Le Cercle rouge suscitait dans les 
milieux scientifiques la plus vive curiosité. 


Une autre partie du public, plus simple, maïs aussi plus 
sincèrement sympathique à l’accusée, était composée par 
les boutiquiers et les employés, victimes de l’usurier 
Bauman, et qui savaient gré à Florence Travis d’avoir, par 
son intervention, empêché celui-ci de les ruiner 
définitivement. 


Le fond de la salle, enfin, était, comme toujours, occupé 
par des gens sans aveu que passionnent toutes les affaires 
criminelles. 


Au banc de la défense se tenait Gordon, dont la présence 
avait suscité un murmure de sympathie. 


Sur un autre banc réservé, Max Lamar était assis à côté 
de Mary. Derrière eux se trouvaient Randolph Allen et 
quelques policiers en civil. Une armée de sténographes, 
d’huissiers, de gardiens, de comparses de toute espèce se 
pressait dans le prétoire. 


Le bruit des conversations remplissait l’immense salle du 
tribunal, mais soudain un grand silence s’établit. 


Le président et ses assesseurs faisaient leur entrée. 


— Gardes, introduisez l’accusée, dit le président à haute 
Voix. 


Un mouvement de curiosité ardente se produisit, et tous 
les regards se braquèrent sur Florence Travis, que l’on 
guidait vers le banc des accusés. 


Elle était simplement, mais élégamment vêtue. Plus jolie 
que jamais dans la pâleur qui donnait à sa beauté quelque 
chose de touchant, elle jeta autour d’elle le charmant 
regard de ses grands yeux doux et fiers. 


Le jury étant installé, le président commença 
l’interrogatoire. 


À toutes les questions, Florence répondit avec calme et 
sincérité. Elle rectifia des dates, précisa des points obscurs, 
mit en ordre quand il le fallut l’énumération des faits 
incriminés. 

Me Gordon, au banc de la défense, prenait des notes. Il 
était satisfait. Les débats débutaient bien. 


L’interrogatoire ayant pris fin, on passa à l’audition des 
témoins. 


Le premier fut Max Lamar. Sa situation de médecin 
légiste donnait à sa déposition un poids considérable. De 
l'avis qu’il formulerait devait en grande partie dépendre la 
réponse faite par le tribunal à cette importante question : 
Florence Travis est-elle ou non responsable ? 


Après avoir prêté serment, il se tourna de trois quarts, 
faisant en partie face au public afin d’en être mieux 
entendu. 


Mais, à peine avait-il pris la parole, qu'il s’arrêta 
brusquement. 
Dans la salle du tribunal, par la porte du fond, une 


femme venait entrer, une femme à cheveux blancs, vêtue de 
noir. 


C'était MME Travis. 


Florence, qui ne quittait pas Max Lamar des yeux, le vit 
regarder avec étonnement vers le fond de la salle. Elle 
suivit son regard et aperçut à son tour celle qu’elle n’avait 
jamais cessé de chérir filialement. Florence tressaillit. Une 
profonde émotion anima ses joues, et elle tendit ses bras 
vers MMe Travis sans pouvoir retenir ce cri d’enfant qui 
appelle à l’aide : 


— Maman ! 


Mme Travis, rapidement, fendit la foule, ouvrit la 
barrière et, se précipitant vers Florence, l’étreignit dans ses 
bras avec une tendresse éperdue. Puis, se retournant vers 
les juges, s’écria : 


— Elle est ma fille, ma vraie fille, et elle est toute ma vie. 
Rendez-la-moi ! 


L’émotion gagnait la salle entière. 


— Je me verrai obligé de faire évacuer la salle, déclara le 
président, si cet incident pénible doit se prolonger. 


Gordon, aidé de Randolph Allen, sépara doucement les 
deux femmes qui, de nouveau, étaient dans les bras l’une de 
l’autre. 


Mme Travis s’assit en pleurant auprès de Mary. 
L’audience reprit, mais ce fut pour peu d’instants. 


Une rumeur sourde, venue de l'extérieur, s’éleva et 
s’amplifia soudain au point de couvrir la voix du Dr Lamar 
qui commençait sa déposition. 


Les gardes et une partie des policiers se précipitèrent au- 
dehors. 


Les ouvriers de la coopérative Farwell, en un groupe 
compact, avaient gravi les marches du Palais de justice. 


À leur tête se trouvait Watson qui les entraînait de la 


voix et du geste. 


— Florence Travis est innocente ! criait-il. N’est-ce pas, 
camarades, que nous ne la laisserons pas condamner. 


La surexcitation des ouvriers grandissait. Ils se 
pressaient autour de Watson, mais, comme ils voulaient 
pénétrer dans la salle d'audience, les gardes de service 
essayèrent de s’y opposer. 


Tentative vaine : le flot populaire fut le plus fort. Ce fut 
inutilement que la police débordée voulut le refouler. Le 
barrage établi par les gardes fut enfoncé. La porte s’ouvrit 
sous la poussée formidable des assaillants, qui pénétrèrent 
dans la salle en criant : 


— Justice !.. Justice! Vive Florence Travis! Elle est 
innocente ! À bas Farwell ! 


Florence, émue, jeta un regard de profonde 
reconnaissance vers ces braves gens. 


Mais Gordon qui comprenait que l’incident pourrait, en 
se prolongeant, porter tort à la cause de Florence, fit un 
signe à Watson pour le prier de se retirer avec ses 
camarades. 


Watson comprit le geste de l’avocat et, se tournant vers 
les ouvriers : 


— Mes amis, Me Gordon nous prie d’arrêter notre 
manifestation. Le tribunal en aura sûrement compris la 
portée. Laissons à l’éminent défenseur le soin de faire 
triompher définitivement la cause de la justice. 


Il y eut un dernier cri formidable : 
— Vive Florence Travis ! À bas Farwell ! 


Et les ouvriers, obéissant à la parole de Watson, se 
retirèrent sans tumulte. 


— De telles manifestations sont inadmissibles. Docteur 
Lamar, je vous prie de continuer votre déposition, dit le 


président. 


La déposition de Max Lamar fut d’une grande sobriété. Il 
savait que le public s’attendait de sa part à une chaleureuse 
défense de Florence Travis. 


Il se contenta donc d’énumérer les faits auxquels, 
pendant son enquête, il avait été mêlé et de rendre compte 
succinctement de chacun d’eux. Il le fit avec la plus grande 
impartialité et le plus grand calme, en ayant soin même de 
ne pas insister trop sur le caractère généreux des actes 
accomplis par Florence. 


Max Lamar ensuite parla en tant que médecin légiste. Il 
exposa médicalement l’insolite problème du Cercle rouge. Il 
exposa la théorie des influences héréditaires, cita des 
exemples de stigmatisation, et conclut en évoquant les cures 
accomplies par la suggestion et l’autosuggestion. La volonté 
était toute-puissante sur certaines manifestations de 
déséquilibre nerveux. Florence Travis pouvait-elle guérir ? 
En son âme et conscience de médecin, hardiment, il 
répondait : Oui. 


Le Dr Lamar reprit sa place au milieu d’un murmure 
général d'approbation. 


Le défilé des témoins commença. 
Ce fut d’abord l’usurier Karl Bauman. 


M. Bauman, volubile et agité, prit la parole avec feu. Il 
peignit en termes pathétiques les souffrances qu’il avait 
endurées lorsqu'il s'était trouvé captif, dans son coffre-fort, 
et les souffrances plus grandes que lui avait causées le vol 
de ses reconnaïissances. 


— Tais-toi, Bauman, tu es une canaïille ! interrompit, de 
la salle, une voix forte. 


Bauman sursauta et resta court. 


— Pour éviter de semblables incidents, qu’il me faut 


réprimer, dit le Président, je vous prierai, monsieur 
Bauman, d'éviter de vous livrer à un panégyrique de votre 
industrie. 


Bauman voulut protester. 


— Je vous remercie, dit le président, votre déposition est 
terminée. 


L’usurier se retira, accompagné de quelques huées 
discrètes. 


À appel de leur nom, Ted Drew et le mystérieux comte 
Chertek ne répondirent pas. Le premier avait jugé prudent 
de partir en voyage. Quant à Chertek, espion avéré, agissant 
pour le compte de l’Allemagne, on le savait maintenant, il 
avait, après l’échec de sa tentative, disparu sans laisser de 
traces. 


D’autres témoins à charge déposèrent, comparses peu 
intéressants et qui n’apportèrent à la barre rien de 
sensationnel. 


Enfin, on appela Silas Farwell. 


Ce dernier chargea Florence, de tout son pouvoir, avec 
un cynisme que rien ne démonta. Animé par la haine qu’il 
voulait assouvir, il fit le récit détaillé du vol dont il avait 
été victime. 

Gordon, l’avocat de Florence, était obligé de garder le 
silence pour ne pas paraître s’occuper d’un fait personnel. 
Vingt fois, tremblant d’indignation, il fut sur le point 
d'interrompre Silas Farwell. Vingt fois il se contint. 


Le président, lui, malgré les règlements qui lui 
commandaient une impartialité absolue, ne se crut pas tenu 
à la même discrétion, et lorsque Farwell eut terminé sa 
déposition, il dit d’un ton ironique : 


— Il faut croire que le dommage causé au témoin est plus 
moral que matériel, puisqu'il ne s’est pas porté partie civile 


dans le procès. C’est à croire qu’il abandonne 
généreusement les soixante-quinze mille dollars qui lui 
furent dérobés. 


Cette ironie ne fut pas du goût de Silas Farwell qui 
blêmit de colère, mais qui n’osa répondre. 


En somme, les témoins à charge n’avaient pas reçu un 
accueil très sympathique. Personne ne plaignaïit le moins du 
monde cette bande de coquins et d’exploiteurs. 


Les témoins à décharge, en revanche, furent écoutés 
avec un grand intérêt. 


Parmi eux se trouvaient tous les braves gens pour qui 
l'intervention de Florence Travis avait été providentielle. 


Ce fut une explosion de reconnaissance vers celle qui 
ressemblait bien plus alors à une bienfaitrice qu’à une 
coupable. 


Avec la déposition de Mary, l’émotion fut portée à son 
plus haut degré, et la fidèle gouvernante, pour parler de son 
enfant chérie, trouva des mots, des accents qui arrachèrent 
des pleurs à un grand nombre des assistants. 


Le président alors passa la parole au ministère public. 


L'avocat général, M. Tramelson, avait une tâche 
particulièrement délicate. 


Il s’en tira de son mieux en adoptant la thèse de la 
justice rigide et aveugle. La justice, d’après lui, devait se 
prononcer sur les faits eux-mêmes et n’avait pas à apprécier 
les intentions. 


— Les principes sont les principes, et sur eux repose tout 
l’édifice social. C’est en leur nom que je vous demande une 
condamnation tout en ne m’opposant pas à ce que soit 
accordé à Florence Travis le bénéfice des circonstances 
atténuantes, termina-t-il. 


Ce réquisitoire, modéré dans le fond et dans la forme, 


fut bien accueilli. 
— Maître Gordon, vous avez la parole. 


L'avocat de Florence Travis se leva et commença sa 
plaidoirie avec cette voix chaude et vibrante, cette 
éloquence large et persuasive qui lui avaient valu tant de 
succès et une si belle notoriété. 


Me Gordon refit l’historique des aventures, c’est le mot 
qu’il employa, de Florence Travis. Il s’attacha à démonter 
que tous les faits reprochés à l’accusée avaient eu des 
conséquences heureuses. 


Quand le petit frémissement sympathique causé par ses 
paroles se fut apaisé, Me Gordon continua sa plaidoirie. 
Serrant de près son sujet, il fit défiler devant la cour et le 
jury les physionomies des différentes et prétendues victimes 
de Florence Travis. Mais celui pour qui l’avocat réserva 
particulièrement ses foudres, ce fut Silas Farwell. 


Gordon répondit ensuite à l’avocat général : 


— Le cas de miss Travis constitue, si j'ose employer ce 
pléonasme, une exception exceptionnelle. Les actes qu’elle a 
accomplis ont eu des conséquences utiles, qui ne sauraient 
les justifier, soit. Mais je puis affirmer à la cour et à 
messieurs les jurés que ces actes ne se renouvelleront pas. 
La terrible influence, dont le Dr Lamar vous a expliqué si 
magistralement, tout à l’heure, la cause et les effets, n’existe 
plus. Grâce à un traitement sévère d'éducation de la volonté 
et d’entraînement moral, Mlle Travis s’y est entièrement 
soustraite. 


«La guérison est donc complète. C’est là une garantie 
pour l’avenir. 


Dans une splendide péroraison, Me Gordon demanda 
que Florence Travis fût rendue à celle qui l’avait élevée et 
qui, tout à l’heure, était venue implorer sa grâce. 


— Vous poursuivez moins Florence Travis que le Cercle 


rouge lui-même, cette marque de folie, de malédiction et de 
crime. Or, le Cercle rouge n’existe plus. Il entre dans le 
domaine des légendes. Savons-nous quel souvenir il 
laissera ? Peut-être plus tard, dans les contes que les grand- 
mères diront à leurs petits-enfants, sera-t-il question d’une 
bonne fée qui, grâce à un talisman appelé le Cercle rouge, 
récompensait les bons et punissait les méchants... Vous ne 
voudriez pas qu’il fût dit, à la fin de l’histoire, que cette 
bonne fée trouva le châtiment de sa générosité. 


« Vous acquitterez Florence Travis ! 
La cause était gagnée. 


Le jury ayant répondu non à toutes les questions, la cour 
prononça l’acquittement de Florence Travis. 


Celle-ci, quittant son banc, vint alors se jeter dans les 
bras de Mme Travis qui sanglotait, puis elle embrassa la 
fidèle Mary, dont l’émotion n’était pas moins profonde. 


Max Lamar, le cœur débordant d’une joie indicible, 
s’approcha de Florence et, sans prononcer un mot, il lui 
baisa respectueusement la main. Ensuite, rejoignant 
Gordon, il mit dans une poignée de main chaleureuse toute 
sa gratitude, toute son admiration et la promesse d’une 
amitié indissoluble. 


ÉPILOGUE 


Un an s’est écoulé, jour à jour. 


Max Lamar, dans sa chambre, apporte les derniers soins 
à sa toilette de voyage. 


Avant de quitter son appartement, il relit attentivement 
une lettre qu’il a reçue la veille et qui est ainsi conçue : 


Mon cher ami, 
L'année d’épreuve est finie. 


Après que, grâce à vous et à notre ami Gordon, j’eus été 
rendue à la liberté, j'ai voulu m’assurer que la terrible hérédité 
qui pesait sur moi était à jamais abolie. Pour acquérir cette 
certitude, j'avais besoin d’un important délai. 


Quand je vous fis part de ma volonté irrévocable, vous avez, 
je le sais, infiniment souffert. J’ai souffert autant que vous. 


Aujourd’hui, l’épreuve est terminée. 


Venez ! Celle qui sera vôtre pour toujours vous attend avec 
impatience. 


Je vous aime ! 

FLOSSIE 
Max Lamar porta le cher billet à ses lèvres. 
Son bonheur était immense. 


Pendant douze mois, il était resté sans nouvelles de 
Florence. Il avait repris le cours de ses travaux et, pour 
oublier son chagrin, s'était jeté à corps perdu dans les 
études scientifiques. 


Lorsqu'il vit approcher le terme dû délai fixé par 
Florence, il devint nerveux, triste, angoissé. 


Il s’isola pendant les derniers jours et ne voulut voir 
personne. 


L’incertitude le déchirait. 


Aussi, c’est en tremblant, qu’il avait ouvert la lettre de 
Florence. Et sa joie fut si vive, si aiguë, si poignante, que 
cet homme si fort put à peine la supporter. 


Il se domina et, fébrilement, se prépara au départ. 


Quelques heures plus tard, dans le délicieux jardin d’une 
coquette villa, Max Lamar se trouva en présence de 
Florence auprès de laquelle se pressaient MMe Travis et 
Mary. 


L’émotion de tous était profonde. 


Max Lamar s'était arrêté à trois pas de Mlle Travis et la 
contemplait éperdument. Ce qui le frappait par-dessus tout, 
c'était l'extrême jeunesse de Florence. Il n’y avait plus sur 
son joli visage cette expression d’inquiétude, de trouble, ou 
bien de hardiesse insolite, qui parfois en altérait le charme. 
Il n’y avait plus que douceur apaisement, candeur de petite 
fille qui ne sait rien de l'existence. Et pourtant. 
pourtant !.. 


Max Lamar se souvint de la gracieuse image dont 
Gordon s'était servi dans son plaidoyer en évoquant la 
vision d’une bonne fée qui, par le moyen d’un talisman, 
appelé le Cercle rouge, récompensait les bons et punissait 
les méchants. 


Oui, il en était ainsi. Une bonne fée. 


La Fée au Cercle rouge ! Elle avait livré contre le 
monstre une bataille d’autant plus âpre que le monstre était 
en elle et qu’il lui avait fallu vaincre un ennemi en quelque 
sorte séculaire, qui la persécutait avant même qu’elle fût 
née, et qui disposait de toutes les forces de l’enfer, de toutes 
les puissances invisibles et sournoises du monde 
mystérieux, des instincts et des fatalités ! 


Et elle avait accompli tout cela en se jouant, avec son 
rire heureux. 


Elle s’était servi d’armes empoisonnées, et ses propres 
blessures avaient guéri par le miracle de sa claire volonté et 
de son intelligence lucide. 


— Flossie, chère Flossie, murmura-t-il, dois-je croire à 
mon bonheur ? 


Elle répondit, en frissonnant de bonheur et d’amour : 


— Croyez-y de toute votre âme. Vous tenez ma main dans 
la vôtre. Regardez-la bien. Elle est pure... Et elle est à 
vous. Le terrible Cercle rouge n’y reparaîtra plus. 


Alors, il lui dit : 


— Permettez-moi d’en placer un autre, Flossie... un 
cercle qui ne vous quittera jamais. 


Elle s’abandonna, tout heureuse et toute rougissante, et, 
au doigt de la jeune fille, il passa un cercle d’or, la bague 
des épousées… 
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